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Voici une courte monographic realiste. La realite varie 
avec chacun de nous puisqu'elle est 1' ensemble de nos 
habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je decris un etre 
jeune et sensible dont la vision de l'univers se transforme 
frequemment et qui garde une memoire fort nette de six ou 
sept realites differentes. Tout en soignant la liaison des idees 
et l'agrement du vocabulaire, je me suis surtout applique a 
copier exactement les tableaux de l'univers que je retrouvais 
superposes dans une conscience. C'est ici l'histoire des 
annees d'apprentissage d'un Moi, ame ou esprit. 



Un soir de secheresse, dont j'ai decrit le malaise a la page 
277 , celui de qui je parle imagina de se plaire parmi ses 
reves et ses casuistiques, parmi tous ces systemes qu'il avait 
successivement vetus et rejetes. II proceda avec methode, et 
de frissons en frissons il se retrouva : depuis l'eveil de sa 
pensee, la-bas dans un de ces lits de dortoir, ou presse par les 
miseres presentes, trop soumis a ses premieres lectures, il 
essay ait deja d'individualiser son humeur indocile et 
hautaine, - jusqu'a cette fievre de se connaitre qui veut ici 
laisser sa trace. 

Dans ce roman de la vie interieure, la suite des jours avec 
leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fut 
transforme en reve ou emotion, car tout y est annonce d'une 
conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne demeure 
qui ne se greffe sur le moi pour en devenir une parcelle 



* 



Ici a la page 120. 



5 



vivante. C'est aux manuels speciaux de raconter ou jette sa 
gourme un jeune homme, sa bibliotheque, son installation a 
Paris, son entree aux Affaires etrangeres et toute son 
intrigue : nous leur avons emprunte leur langage pour etablir 
les concordances, mais le but precis que je me suis pose, c'est 
de mettre en valeur les modifications qu'a subies, de ces 
passes banales, une ame infiniment sensible. 

Celui de qui je decris les apprentis sages evoquerait peut- 
etre dans une causerie des visages, des anecdotes de jadis : il 
les inventerait a mesure. Certaines sensibilites toujours en 
emoi vibrent si violemment que la poussiere exterieure glisse 
sur elles sans les penetrer. 

J'ai repousse ce badinage, que par fausse honte ou pour 
qu'on admire l'apaisement de notre maturite, nous affectons 
souvent au sujet de « nos illusions de jeunesse »; mais je me 
defiai aussi de preter l'acrete, ou il atteignit sur la fin, a ma 
description de ses premieres annees, si belles de confiance, 
de tendresse, d'heroisme sentimental. 



Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images 
intermediaries et son atmosphere, se resumant en un episode 
caracteristique; 

les scenes premieres, vagues et un peu abstraites pour 
respecter l'effacement du souvenir et parce qu' elles sont 
d'une minorite defiante et qui poussa tout au reve; 

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu'on 
approche de 1' instant ou nous ecrivons; 

enfin dans une soiree minutieuse, cet analyste 
s'abandonnant a la boheme de son esprit et de son coeur : 
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Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisit 
exactement les cinq annees d'apprentissage de ce jeune 
homme, telles qu'elles lui apparaissent a lui-meme depuis 
cette page 277 et derniere ou nous le surprenons exigeant et 
lasse qui contemple le tableau de sa vie. 

Voila ce que je projetais, le curieux livret metaphysique, 
precis et succinct, que j'aurais fait prendre en amitie par 
quelques dandies misanthropes, revant dans un jour d'hiver 
derriere des vitres gresillees. 



Du moins ai-je decrit sans malice d'art, en bonne lumiere 
et sobrement. Je me suis decide a manquer d' eloquence 
litteraire; je n'avais pas l'onction, ni l'autorite des 
ecclesiastiques qui parlerent en termes fortifiants des 
humiliations de la conscience. Annaliste d'une education, je 
fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots 
amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une facon assez 
rare de catalogue sentimental. 



Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits 
d' analyse! Pourquoi les mots, cette precision grossiere et qui 
maltraite nos complications ! 

Au premier feuillet, on voit une jeune femme autour d'un 
jeune homme. N'est-ce pas plutot l'histoire d'une ame avec 
ses deux elements, feminin et male? ou encore, a cote du Moi 
qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le 
gout du plaisir, le vagabondage, si vif chez un etre jeune et 
sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes 
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troubles m'offrirent cette complexite ou je ne trouvais alors 
rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquete logique sur la 
transformation de la sensibilite; je restitue sans retouche des 
visions ou emotions, profondement ressenties. Ainsi, dans le 
plus touchant des poemes, dans la Vita nuova, la Beatrice est- 

S 

elle une amoureuse, l'Eglise ou la Theologie? Dante qui ne 
cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu'a des 
ames, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient 
insuffisant. II vivait dans une excitation nerveuse qu'il 
nommait, selon les heures, desir de savoir, desir d' aimer, 
desir sans nom - et qu'il rendit immortelle par des procedes 
heureux. 

Avec sa secheresse, cette monographic, ecrite malgre tout 
a deux pas de YEden ou je flanai tant de soirs, est aussi une 
partie d'un livre de memoires. 



On pourra juger que ma probite de copiste va parfois 
jusqu'a la candeur. J'avoue que de simples femmes, 
agreables et gaies, mais soumises a la vision coutumiere de 
l'univers qu'elles relevent d'une ironie facile, me firent plus 
d'un soir renier a part moi mes poupees de derriere la tete. 
Mais quoi! de la fatigue, une deception, de la musique, et je 
revenais a mes nuances. 

Saint Bonaventure, avec un grand sens litteraire, ecrit 
qu'il faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce breviaire 
d'egotisme y trouveront moins a railler la sensibilite de 
l'auteur s'ils veulent bien reflechir sur eux-memes. Car 
chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa legende. Nous 
servons notre ame comme notre idole; les idees assimilees, 
les hommes penetres, toutes nos experiences nous servent a 
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l'embellir et a nous tromper. C'est en ecoutant les legendes 
des autres que nous commencons a limiter notre ame; nous 
soupconnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyons 
dans l'univers. 

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait 
quelque lueur de ne s'emouvoir que d'une fiction. Hors cette 
fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui etait. Ainsi le 
voulut une sensibilite tres jeune unie a une intelligence assez 
mure. 

Desireux de respecter cette tenue en partie double de son 
imagination, j'ai redige des concordances, ou je marque la 
clairvoyance qu'il conservait sur soi-meme dans ses troubles 
les plus indociles. J'y ai joint les besognes que, pendant ses 
crises sentimentales, il menait dans le monde exterieur. Je 
souhaite avoir complete ainsi 1' atmosphere ou ce Moi se 
developpait sans s'apaiser et qu'on ne trouve pas de lacunes 
entre ces diverses heures vraiment siennes, heures du soir le 
plus souvent, ou, apres des semaines de vision banale, 
soudain reveille a la vie personnelle par quelque froissement, 
il ramassait la chaine de ses emotions et disait a son passe, 
renie parfois aux instants gais et de bonne sante : « Petit 
garcon, si timide, tu n'avais pas tort. » 



Livre I 



Avec ses livres 



A Stanislas de Guaita. 
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Chapitre premier 



Concordance 



// naquit dans I' Est de la France et dans un milieu oil il 
n 'y avait Hen de meridional. Quand il eut dix ans, on le mit 
au college oil, dans une grande misere physique (sommeils 
ecourtes, froids et humidite des recreations, nourriture 
grossiere), il dut vivre parmi les enfants de son age, fdcheux 
milieu, car a dix ans ce sont precisement les futurs goujats 
qui dominent par leur hdblerie et leur vigueur, mais celui qui 
sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, a dix ans est 
encore dans les brouillards. 

II fut initie au rudiment par M. F., le professeur le plus 
fort qu'on put voir: d'une seule main ce pedagogue 
arrachait I'oreille d'un eleve qui de plus en devenait ridicule. 

Comme son tour d' esprit portait notre sujet a generalise^ 
il commenca des lors a ne penser des hommes rien de bon. 

S 

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il 
devint timide, et son agitation faite d'orgueil et de malaise 
deplut. 

Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut 
des lectures qui lui donnerent sur les choses des certitudes 
hdtives et pleines d'dcrete. 

Le roi Rhamses II est blame par les conservateurs du 
louvre, ayant usurpe un sphinx sur ses predecesseurs. Le 
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jeune homme de qui je parte inscrivit de meme son nom sur 
des troupes de sphinx qui legitimement appartenaient a des 
litterateurs francais. II s'enorgueillit d'etranges douleurs 
qu 'il n 'avait pas inventees. 

On serait tente de croire qu'il se donna, comme tous les 
jeunes esprits curieux, aux poesies de Heine, au Thomas 
Graindorge de Taine, a la Tentation de saint Antoine, aux 
Fleurs du Mai; il lut cela en effet et bien d' autre s litteratures, 
des pires et des meilleures, mais surtout dans « les 
bibliotheques de quartier » du lycee, il se passionnait pour 
les doctrines audacieuses qui sont mieux exposees que 
refutees par la lignee classique qui va du charmant Jouffroy 
a M. Caro. La est le grand secret de V education d'un jeune 
homme; il s' attache aux auteurs qu'on pretendait ne luifaire 
connaitre que pour les accabler a ses yeux. A dix-huit ans, il 
etait gorge des plus audacieux paradoxes de la pensee 
humaine; il en eut mal developpe V armature, c 'est possible, 
mais il s 'en faisait de la substance sentimentale. Et le tout 
aboutit aux visions suivantes auxquelles on a garde leur 
dessin de songe augmente peut-etre par le recul. 
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Depart inquiet 



II rencontra le bonhomme Systeme sur 
la bourrique Pessimisme. 



Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse 
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la main 
dans la main s'acheminent et le soleil les conduit. 

- Prenez garde, ami, n'etes-vous pas sur le point de vous 
ennuyer? 

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme, 
et les jonquilles s'inclinaient a son souffle leger. 

- N'esperons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit 
la caresse livide du petit jour; je me trouble de ce depart. 
Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur epuisa cette energie 
dont le supreme parfum, qui m'enfievre vers des buts 
inconnus, s'evapora dans la brume de ces senders incertains. 

De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nenuphar, la 
jeune fille saisit une libellule dont 1' email vibre, et, jetant 
vers le soleil l'insecte qui miroite et se brise de caprice en 
caprice, ingenument elle souriait. - Mais lui contemple sa 
pensee qui frissonne en son ame chagrine. - Elle reprit avec 
honnetete : 

- Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs 
sous la rosee et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas 
connaitre leur douceur? 
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-Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des 
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et que 
mon reve matinal possede ce qu'il soupire! 

- Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur 
lui, votre sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis 
affectionnee tel que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas 
de persister? 

II decroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds 
les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolite des libellules. 

Cependant elle le suivait de loin, delicate et de hanches 
merveilleuses. 



Sur l'herbe, au long d'une riviere jonchee de palmes, de 
palmipedes et d'enfants trousses et vifs, pres de sa maison 
solitaire ou fraichit la brise dans les stores, le maitre, adosse a 
un osier mort, contemple la fuite de l'eau sous la tristesse des 
saules. Son lourd vetement, sa face bleme aux larges 
paupieres, son attitude professorale et retranchee, en aucun 
lieu ne trouveraient leur atmosphere. 

Le jeune homme s'arrete, et son coeur battait d'approcher 
la verite. 

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards 
huppes de vert, aux bees jaunes et claquant; parmi la lumiere 
eclatante jaillissait le rythme lourd des lavandieres. 
Lentement et sans decouvrir ses yeux, le maitre lui parla : 

- Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici; 
deux cents metres bornent mon activite. Combien d'esprits 
naissent au bout du chemin; et leur sender etait termine qu'ils 
marchaient encore en lisiere. 
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Les canards balances, les gamins avec des gestes, 
cancanaient sur la greve. 

- Monsieur, reprit-il avec solennite, des jeunes hommes 
pour 1' ordinaire m'entourent, qui se font habiller a Londres 
par des tailleurs dont ils parlent la langue. lis suivent mes 
promenades ou me porte un anon qui m' economise une perte 
de chaleur prejudiciable a l'activite cerebrale. Voulez-vous 
m' accompagner aujourd'hui? 

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellee se leva, 
et cependant que de ses longs yeux, doucement voiles de cils, 
elle inspectait le jeune homme emu, sa plainte serpentait vers 
les cieux. « Une belle anesse d'outre-Rhin, et, pour son 
moral, je vous le garantis. » C'est en ces termes qu'un 
veterinaire lui proposa cette acquisition. Un moral garanti! 
Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu entendre le 
maitre, tandis qu'il detaille tes qualites et ton humour, juche 
sur ton dos et te caressant le gras du col, toi si modeste sous 
ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles droites et 
circonspectes ! Des gens courbes sur leurs champs se 
redressent; ils abritent leurs yeux de la main, et les plus 
ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure : 

- « Tout est la; repandre les fleurs preferees sous les 
quarante ans de vie moyenne qu'a notre majorite nous 
entreprimes. Satisfaisons nos appetits, de quelque nom que 
les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai en 
confidence, mon ami, je n'aime plus guere a cette heure que 
les viandes grillees vivement cuites et les declamations un 
peu courtes. Heureux le monde, s'il ne savait de passions 
plus envahissantesL. Un homme d' esprit se fait toujours 
quelque satisfaction, fut-ce a etre tres malheureux. La 
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reflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le 
plus tard. later le pouls a nos emotions, c'est un digne et 
suffisant emploi de la vie; du moins faut-il que rien de 
l'exterieur ne vienne troubler cet apaisement : « Ayez de 
V argent et soyez considere. » 

La chaleur fremissait, monotone, dans le ciel bleu; par la 
prairie rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait a la 
parole de son maitre vaciller 1' horizon connu; et des fleurs 
que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches avides de 
cette frissonnante bourrique. 

Vous futes sage, bourrique, a cette heure. Un fosse vous 
presentait son herbe drue et son eau eclatante que fendillent 
les genets. Vous arretates leurs discours et votre marche; 
vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le pain tire de la 
poche et qu'on se partage. Des paroles, meme excellentes, ne 
troublaient point votre judiciaire, et les yeux discretement 
fermes, avec la longue figure d'un contemplateur qui 
dedaigne jusqu'aux meditations, vous demeuriez entre eux 
deux, remachant votre gouter, et vos longues oreilles d' argent 
dressees comme une symbolique banniere par-dessus leurs 
tetes inquietes, cependant que votre maitre et le mien 
reprenait son enseignement : 



« Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une 
enfantine simplicite et tres vieux. Vous voila installe dans 
1' argent et la consideration; vous estimez honteux et le trait 
d'un barbare de brider votre naturel, hormis parfois par 
raffinement; vous assouvissez vos appetits, vos vices et vos 
vertus les plus exasperes, et le dernier de vos caprices se 
detache de son objet comme la sangsue des chairs qui la 
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gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point dans la 
voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon 
excellent ami, comme s' exhale des roses un parfum, un 
suffisant degout des hommes et des femmes en vous se 
levera. 

« Des hommes d'abord, car pres d'eux votre experience 
s'instruisit de plus loin : vous eutes leur sottise pour 
compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalite des 
camarades et l'imbecillite des maitres; vous meprisates de 
suite la grossierete de leur fantaisie et la lourdeur de leurs 
ebats; vous repugniez a leurs plaisirs et au serrement de leurs 
mains gluantes; mais le hasard elut quelques-uns vos amis. - 
Helas! outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant a soi, se 
dechire toujours par quelque endroit, dans une vie amie que 
puiser, sinon les petitesses et les tracas qui dominent au fond 
de tous? Certes, il est quelque agrement a consoler et 
confesser autrui : a s'epancher apres que Ton a bu. Mais pour 
ces fins regals d'analyste, faut-il tant d'appareil! Et le 
premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de 
suffisants pretextes a deguster 1' expansion, cette tisane du 
noctambule? 

« Ce qui est doux, mysterieux et regrettable dans l'appetit 
d'amitie, c'est les premiers moments qu'elle s'eveille, alors 
que les parties se connaissent peu et se prisent fort, qu'elles 
sont encore polies et ne se piquent point de franchise. - 
Toutefois, considerez ceci : deux chiens se rencontrent; ils 
s'abordent, se felicitent, s'inspectent, et, quand ils odorent a 
leur gre, les jeux commencent : aimables indecences, manger 
qu'on partage et qu'on se vole, toutes les emulations; puis, 
lasses, ils s'eloignent vers leurs chenils ou des liaisons 
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nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la societe 
est un peu melee pour ce mode de vivre; toutefois, avec du 
tact et quelque judiciaire, un galant homme saura tirer profit, 
je pense, de cette facile observation. 

« Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades 
sensibilites, qui soupirent depuis des siecles au fond des 
consciences humaines, ne se lassent pas sous les arguments 
que nous leur jetons comme des pierres aux grenouilles 

V 

crepusculaires coassant dans la campagne. A l'heure ou la 
lune s'allume, ou les betes feroces jadis assaillaient nos 
lointains ai'eux, ou naguere s'embuscadaient nos peres 
paraphant des alliances dans la chair des assassines, a cette 
heure etoilee qui frissonne du gemissement des fievreux et du 
perpetuel soupir des amantes, une langueur nous penetre, un 
effroi de la solitude, une elevation mystique et des desirs 
assez vifs, - et s'avance pour triompher la femme. 

« Celle-la nous tient plus longtemps que 1' homme. Moins 
franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait mieux 
notre egotisme. Et puis, tres jeunes parlent les sens. Cela ne 
dure guere. Les sports, quels qu'ils soient, ne proposent aux 
intellectuels que 1' occupation d'une heure oisive, qu'un 
specifique aux baillements et aux nourritures echauff antes. 
Mais la reposante betise, 1' esprit tout exterieur (la finesse 
d'un sourire attirant, la douceur d'une voix inutile et qui 
caresse, l'alanguissement souple et tiede d'un corps qui se 
confie), c'est ce qu'ignore le jeune male et que ne peut 
oublier l'honnete homme affine et fatigue. 

« Helas ! quand il atteint cette maturite de savoir choisir 
ses baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraiches, 
dont le caprice est delicieux, car, a la naivete et a toute la 
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virginite de coeur des amours pures, elles joignent des 
sciences et des coquetteries dont la complaisance enchante 
l'homme sain, le sage. Roses ecloses du matin (preferables au 
bouton orgueilleux et intact, comme a la fleur parfumee 
d' essence, soutenue d'acier et malgre tout decouragee), les 
jeunes amantes ont de l'appetit, une ame amusante a fleur de 
peau, une paleur qui leur donne un caractere de passion; et 
leur corps est frais. Etant gourmandes de sottises, elles 
s'attachent a la jeunesse. Quelque Meridional bientot les 
entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux 
tumultueux. - Tres vite l'homme chauve se lassera a des 
caprices changeants, a cause des reveils trop froids et des 
soirees decues, a cause aussi de la cuisine d' amour a jamais 
humiliante et pareille, a cause des nuques percees de la lance 
et des jambes qui cotonnent. Nu d' amour et d'amitie, il 
s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle. 

« Tres sec, opulent et considere, il connait alors la 
douceur de tendre son esprit vers la froide science qui grise et 
de contracter d'egoi'stes jouissances son coeur et sa cervelle. 
Heures exquises et rapides ou, fort bien installe, Ton reve de 
Baruch de Spinoza qui, lasse de meditation, sourit aux 
araignees devorant des mouches, et ne dedaigne pas d' aider a 
la necessite de souffrir, - ou Ton assiste Hypathie, la servante 
de Platon et d'Homere, tres vieille et tres pedante, - ou Ton 
s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-meme devant 
l'immortel tresor des bibliotheques. 

« Peu a peu, jour sombre, on se l'avoue : tout est dit, 
redit : aucune idee qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte 
que cette constatation meme n'est qu'un lieu commun et cet 
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enseignement une vieillerie surannee, et que rien ne vaut que 
par la forme du dire. 

« Et cette forme, si belle que les plus parfaits des 
veritables dandies ont frissonne, jusqu'a la nevrosthenie, de 
1' amour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui 
sait des alanguissements comme des caresses pour les 
douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les 
tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes 
rares, cette beaute du verbe, plastique et ideale et dont il est 
delicieux de se tourmenter, - on l'explique, on la demonte; 
elle se fait d'epithetes, de cadences que les sots apprennent 
presque, dont ils jonglent et qu'ils avilissent; et tout cela 
ecoeure a la longue, comme une liqueur trop douce, comme 
la comedie d'amitie, comme encore les baisers que 
probablement vous desirez... » 



(Une emotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, 
et son compagnon connut l'orgueil d'etre amer.) 



II se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se 
leverent; et tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il 
cria, son bras tendu vers l'inconnu : 

« Qu'importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils 
firent chanter a leur independance les chansons qu'ils 
preferaient; a toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur 
orgueil ou dans le neant : leur vie fut telle qu'ils daignerent. 
Et je ne crois pas qu'un homme raisonnable hesite jamais a 
mener les memes experiences. » 
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Dans 1' ombre plus epaisse ils se hataient en silence. Lui 
flattait le garot de la bourrique et meme, s'etant penche, il 
l'embrassa. La bete approuvait de ses longues oreilles 
amicales et tous trois ils marchaient sous la lune apaisante. 

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait 
dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de 
son maitre; elle dit simplement : « Vous n'etes guere 
raisonnables, messieurs, » mais 1' inquietude faisait trembler 
sa voix. Et peu apres, ils 1 ' entendirent injurier la bourrique : 
« Bete d'Allemagne, sac a tristesse, » et des jurons, je crois. 
Le maitre s ' interrompit pour sourire, il haussa legerement les 
epaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille judicieuse, 
ces messieurs n'etaient guere raisonnables. 



Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune homme qui 
s'etait laisse glisser a terre. Peut-etre tant de lassitude 
l'effraya; peut-etre dans ces yeux vit-il l'aube des jours 
nouveaux! il lui frappa l'epaule a petits coups : « Qui sait! - 
cela du moins nous fit passer une journee. - D'ailleurs, nos 
idees influent-elles sur nos actes? - Et quand nous savons si 
peu connaitre nos actes, pouvons-nous apprecier nos idees? - 
Attachons-nous a 1' unique realite, au Mot - Et moi, alors que 
j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable de guerir tous 
mes mepris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en sais qui aiment 
leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que faire des charites de 
leurs freres et de la paix des religions; leur orgueil se rejouit 
de reconnaitre un monde sans couleurs, sans parfums, sans 
formes dans les idoles du vulgaire, de repousser comme 
vaines toutes les dilections qui seduisent les enthousiastes et 
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les faibles; car ils ont la magnificence de leur ame, ce vaste 
charnier de l'univers. » 

C'etait une belle attitude, dans le couchant du premier 
jour de cet adolescent, qu'un homme chauve et tres 
renseigne, d'une voix grandie, lui attestant par la poussiere 
des traditions la detresse d'etre, et reniant le passe et l'avenir 
et la Chimere elle-meme, a cause de ses ailes decevantes. - 
Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas qui 
vacillent, le troupeau des inconsequences; une grande fatigue 
l'affaissait au depart, devant la prairie des foules. Et son ame 
demeura parmi tant de debris, solitaire au fosse de son 
premier chemin. 
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Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure 
fleurissait toute une claire journee de prairie; la tendresse de 
la lune nimbait 1' eclat de ses charmes; ses paroles sonnaient 
comme une eau fraiche sur un front brulant. 

- Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des 
idees qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous 
allons plus vite et plus loin que vous; ou vous raisonnez, nous 
penetrans d'un trait de notre coeur, nous pensons si fin que 
des nuances familieres a nos ames echappent a vos formules, 
peut-etre meme a nos soupirs. 

-Ah! dit-il, l'interrompant et le coeur emu, est-ce que 
vous existez done, vous, mon amie! et il sanglotait sur le 
sable. 

-Cela depend, reprit 1' enfant avec tranquillite, mais tout 
d'abord, puisque vous avez penetre les apparences et les 
convenances, courez les oublier avec nous qui savons etre 
ignorantes. Nous respectons des voiles legers, qui n'entravent 
guere nos caprices; nous negligeons le triomphe ingenu de 
supprimer des ombres. Que des ames un peu epaisses se 
debattent avec le reflet de leur vulgarite; vivons des 
enchantements qui n' existent pas. Viens nous enivrer parmi 
des fleurs inconnues; dans mes bras te sourient des songes. Et 
s'il etait vrai que toutes choses eussent perdu leur realite pour 
ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton 
reve le mal et la laideur, mais daigne desirer, pour qu'elles 
naissent, les choses belles et les choses bonnes. 

- Quoi, dit-il, relevant son visage lasse, aspirer a quelque 
but! n' est-ce pas oublier la sagesse? 
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- Assez conte de betises, aujourd'hui! fit-elle ingenument 
en se pendant au cou du jeune homme; tu n' auras rien perdu 
si je t'apprends a sourire. Pour tes desirs, mon cher enfant, 
nous y veillerons plus tard, et puisqu'il faut absolument a ta 
faiblesse un maitre, daigne te guider desormais sur mon 
inalterable futilite. 



Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune 
femme s'acheminent vers 1' horizon fuyant des montagnes 
bleues, sous un ciel sombre constelle de petales de roses. 



24 



Chapitre deuxieme 



Concordance 



Par luxure assurement et par desir de paraitre, il fit le 
geste de V amour quelquefois; autant que leurs sourires et 
son hygiene s 'y pretaient. 

Ces personnes a defaut d'urbanite de coeur n'offraient 
pas meme ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent 
les separations. 

Frequemment done il se chagrina. 



Et les soirs suivants, jusqu'a I'aube, s'echaujfant 
I 'imagination, il ennoblissait son aventure de symbolismes 
vagues et penetrants, en sorte qu'elle devint digne de son 
desir de se desoler et de la niaiserie inevitable de son age. 
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Tendresse 



Combien je t'aurais aime si je ne savais 
qu'il n'y a qu'un Dieu. 

L'Areopagite. 



C'est un baiser sur un miroir. 



Au soir, une douce tiedeur emplit l'air violet ou se turent 
enfin les oiseaux; et parmi les saules, au bord des etangs, le 
jeune homme et la jeune femme s'illuminaient du soleil 
alangui sur 1' horizon. 

Elle avait de longs cils, des cheveux denoues, des 
draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les 
caresses. Et cependant que de sa baguette, a coups legers, elle 
soulevait en perles l'eau dormante, son fin visage a demi 
tourne souriait au jeune homme. Et lui, couche parmi les 
rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son image 
balancee sur les etangs. 



Alors, sans crainte de froisser les petites branches de 
lavande, elle s'agenouilla devant lui et le baisa doucement au 
front pour murmurer : 

- Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensees que vous 
voulez accueillir a cette heure? Daignez comprendre ce qui 
me plait parmi ces saules. Voulez-vous done que je rougisse? 
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Mais elle s ' interrompit de sourire, inquiete de ce jeune 
homme si las, devinant peut-etre qu'il contemplait la-bas, 
plus loin que tout desir, le temple de la Sagesse Eternelle vers 
qui les plus nobles s'exaltent. Elle posa sa main delicate sur 
les yeux du jeune homme. 

- Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on 
m'aime? Et pourquoi faut-il done que tu m'ecartes, pourquoi 
te peiner de mon sourire? J'ai toujours vu que les hommes 
s'y complaisaient. 

Mais lui repondit a cette amoureuse, avec une legere 
fatigue : 

- Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dedaignent vos 
frissons et n'ont pas souci de vos petites prunelles sous leurs 
paupieres lourdes ! 

Et comme elle ne repondait point et qu'il craignait toute 
tristesse, il leva les yeux de sa vague image balancee sur 
l'eau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la lucidite 
de ce soir or et rose, - un oiseau comme une fleche dans le 
ciel entrait, - d'un geste pur, elle entr'ouvrit son manteau et 
revela son corps dont la ligne etait franche, la chair jeune et 
mate. Sa nudite eut assailli tout autre; ses fortes hanches de 
vierge exaltaient sur sa taille une gorge fraiche et rougissante. 
Mais le jeune homme se souleva pour atteindre les pans de la 
draperie envolee dans la brise, et, l'ayant avec grace baisee, 
la ramena sur les charmes de la jeune femme. II souriait et il 
disait : 

-J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce 
leger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre taille 
qui flechirait et toutes ces graces peut-etre inoubliables. Je 
sais que la petite ligne du sourire des femmes trouble la 
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pensee des sages et pour nous, la nuance des nuages meme. 
Dans vos prunelles, mon image serait plus agitee qu'au 
miroir de ces etangs rafraichis par la brise. 

Elle se laissa glisser sur la greve et, cachant contre lui son 
visage, elle gemissait : 

- Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense 
que tu ecoutas ce qui monte du passe, et les morts t'auront 
mange le coeur. Veux-tu done etre ma soeur, toi qui pourrais 
me commander? Mais peut-etre t'inquietes-tu par ignorance. 
Sache que mon corps est beau et que je defie toutes les 
femmes. 

Et lui souriant de cette revolte ingenue : 

- Les femmes, amie! crains plutot ce desir d' amour ou je 
me pame malgre mon ame. Sais-tu si nos baisers satisferaient 
cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de mon repos; 
prends garde que ton haleine n'eveille mon coeur que nous 
ignorons. Mais vois done que je suis las, las avant 1' effort et 
que j'ai peur... Bercez, calmez mes caprices, amie, et souffrez 
que je ne m'echappe pas a moi-meme. 

Helas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa 
tendresse aux levres si fines et dans les cils tres longs de la 
jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme 
guettait les battements de ce coeur. Creature charmante, 
pouvait-elle savoir que e'est au front que bat la vie chez les 
elus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle bondit 
debout et, frappant ses mains tandis que s'envolaient ses 
cheveux epars, elle eparpilla dans 1' ombre son rire joyeux. 
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lis atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un 
ciel de lune rougissant. Ce profond pay sage d'ou affleuraient 
des branches raides et la plainte monotone des campagnes 
noyees dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs ames 
avaient-elles atteint ces equilibres furtifs que parfois realisent 
deux illusions entrelacees; brulaient-elles de cette ardeur 
intime qui vaporise toute inquietude? Qu'importe le mot de 
leur fievre devorante! Parmi cette tendresse du soir, sur les 
gazons onctueux, dans le silence penetrant et la fraicheur 
feconde, la meme allegresse, en leurs poitrines allegees d'un 
meme poids, rythmait leurs pensees et leur sang; et c'est ainsi 
qu'etendus cote a cote, sans se mouvoir, sans un soupir, yeux 
perdus dans la nuit d' argent que toujours on regrettera sous la 
pluie doree de midi, ils ne furent plus qu'un frissonnement du 
bonheur impersonnel. - Nuances des musiques tres lointaines 
qui fondez les plus tenues subtilites! limites ou notre vie qui 
va s'affaisser deja ne se connait plus! seules peut-etre 
effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses 
oubliees. 

Et lui, le premier, murmura : « Ai-je raison de me croire 
heureux? » 

La jeune femme se souleva, ses seins peut-etre haletaient 
faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et deux 
fleurs fanees se penchaient comme des yeux mi-clos sur son 
visage. Elle n'avait jamais vu tant de noblesse qu'en cette 

V 

lassitude precoce. A cette minute il semble qu'elle se troubla 
de cette paleur et de ces lignes inquietes. Absente, elle 
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prononca ce mot, si vulgaire : « Que vous etes joli, mon 
amour! » 

Alors soudain il eut au coeur une felure legere, la 
premiere felure d' amour, par ou s'enfuit le parfum de sa 
felicite, et se relevant, il froissa les deux fleurs. 

-Ah! combien je le prevoyais! vous daignez gouter 
quelques formes ou j'habite, et jamais vous n'atteindrez a 
m' aimer moi-meme, car votre caprice peut-etre ne soupconne 
meme pas sous mes apparences mon ame. Ah! mon 
incertaine beaute qui n'est qu'un reflet de votre jeunesse! Ma 
parole, ce masque que ne peut rejeter ma pensee! mes 
incertitudes, ou trebuche mon elan! tous ces sentiers que je 
pietine! tout ce vestiaire, c'est done vers cela que tu 
soupirais, pauvre ame? 

Et une rougeur avivait son teint delicat. Pouvait-elle 
comprendre! Elle attira doucement la tete du jeune homme 
sur son sein; elle posa sa main un peu tiede sur les yeux de 
1' adolescent, et doucement elle le bercait; en sorte qu'il cessa 
de se plaindre comme un enfant qui se rechauffe et qui 
s'endort... Puis il entrevit peut-etre ce temple de la sagesse 
qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous les 
baisers... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il avait 
brisees, les placa dans sa chevelure; et ces freles mortes 
faisaient la plus touchante parure qu'une amoureuse eut 
jamais pour se faire aimer. Tel etait son charme, et si pur 
1' ovale de sa figure parmi ses cheveux deroules et fleuris, si 
fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur ses 
yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle. Mais 
un malaise, un regret informe de la solitude flottait en son 
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ame tandis qu'ils descendaient vers la vallee. Et comme il 
etait emu il jugea bon de se reveler a son amie. 



- « Mon ame, disait-il, ces legendes ou notre memoire 
resume la vie des plus passionnes, ce sentiment qui 
m'entraine vers toi, et meme l'inexprimable douceur de tes 
attitudes, toutes ces delicatesses, les plus raffinees que nous 
puissions connaitre, ne sont que frivoles papillons dont use 
l'idee pour depister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, 
qui t'etonna, se complait a sourire de ces furtives apparences 
et a tressaillir du frolement de l'lnconnu. J'aime aspirer vers 
celui que je ne connais pas. II ne me tentera plus le sourire 
fleuri des senders qui s'enfuient, du jour qu'au travers du 
chemin mon desir aura ramasse son objet. Et puisque mon 
plaisir est d' aimer uniquement l'irreel, ne puis-je dire, 6 mon 
amie, que je possede l'immuable et l'absolu, moi qui reduisis 
tout mon etre a l'espoir d'une chose qui jamais ne sera. 

» Comprends done mon effroi. Je ne crains pas que tu me 
domines : obeir, e'est encore la paix; mais peut-etre 
fausseras-tu, a me donner trop de bonheur, le delicat appareil 
de mon reve! Ta beaute est charmante et robuste, epargne 
mes contemplations. Que j'aie sur tes jeunes seins un tendre 
oreiller a mes lassitudes, un doux sentiment jamais defleuri, 
pareil a ces affections deja anciennes qui sont plus 
indulgentes peut-etre que le miel des debuts et dont la 
paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs fanees 
en tes cheveux. Et l'un pres de 1' autre, souriant a la tristesse, 
et souriant de notre bonheur meme, fugitifs parmi toutes ces 
choses fugitives, nous saurions nous complaire, sans vulgaire 
abandon ni raideur, a contempler la theorie des idees qui 
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passent, froides et blanches, et peut-etre illusoires aussi, dans 
le ciel mort de nos desirs; et parmi elles serait 1' amour; et si 
tu veux, mon ame, nous aurons un culte plus special et des 
formules familieres pour evoquer les illustres amours, celles 
de l'histoire et celles, plus douces encore, qu'on imagine; en 
sorte qu'aimant l'un et 1' autre les plus parfaits des 
impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-memes. » 



La chevelure de la jeune femme, soulevee par le vent, vint 
baiser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait si 
harmonieusement sa pensee qu'il se tut, impuissant a saisir 
ses propres subtilites; et seule la fraicheur, ou soupiraient les 
fleurs du soir, n'eut pas froisse la delicatesse de son reve. 

L' enfant si belle, n' ay ant d' autre guide que la logique de 
son coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-etre 
s'etonnait-elle, etant jeune et de bonne sante. 

Ah! ce sable qui gemissait sous leurs pieds dans la vallee 
silencieuse, pourra-t-il jamais l'oublier? 

Dans cette volupte, un egoisme presque mechant l'isolait 
peu a peu; jamais sa solitude ne l'avait fait si seul. 

£a et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs 
s'enlacaient, et il rougit soudain a songer que peut-etre son 
sentiment n'etait pas unique au monde. 

Mais la jeune fille l'entrainait; legere parmi ses draperies 
et ses cheveux indiques dans le vent, elle courait au bosquet 
qu'eclairent violemment les chansons et le vin. Sous des 
arbres tres durs, sous des torches noires et rouges vacillantes, 
dans un cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs 
s'enlacaient. D'une beaute choquante, ils roulerent enfin 
parmi le tumulte. Alors les fleurs delicates de ses cheveux, 
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elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur... - Au 
reproche du jeune homme, elle repondit sans meme le 
regarder, Dieu sait pourquoi : « J' adore la gymnastique. » 
D'une grace un peu exageree, elle n'en etait que plus 
emouvante. 

II s'eloigna, et le souci de paraitre indifferent ne lui 
laissait pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement 
l'assaillit. Comment avait-il ose cette chose irreparable, peut- 
etre briser son bonheur? 

D'ou lui venait cette energie a se perdre? - II fut choque 
de passer en arguties les premieres minutes d'une angoisse 
inconnue. - Mais sa douleur est done une joie, une curiosite 
pour une partie de lui-meme, qu'il se reproche de l'oublier? - 
En effet, il est fier de devenir une portion d' homme nouveau. 
- II se perdait a ces dedoublements. Sa souffrance pleurait et 
sa tete se vidait a reflechir. Une tristesse decouragee reunit 
enfin et assouvit les differentes ames qu'il se sentait. II 
comprit qu'il etait sali parce qu'il s'etait abaisse a penser a 
autrui. 

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il rev a de la 
douceur d'etre deux. 

Et, penche sur la plaine, il cherchait la jeune fille. II 
l'entrevit debout parmi des hommes. Cette pensee lui fut une 
sensation si complete de sa douleur, qu'il atteignit a cette 
sorte de joie du fievreux enfin seul, grelottant sous ses 
couvertures. Dans l'obscurite, soudain il s'entendit ricaner, 
et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts, 
ceux-la memes qui lui avaient mange le coeur, comme elle 
disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le 
mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et 
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toute la montagne, les arbres, les nuages l'enveloppaient, 
repetant ce mot « Jamais » qui barrera sa vie. - Combien de 
temps durerent ces choses? 

II crut sentir sur ses joues la caresse des cils tres longs, et 
il se leva brusquement, le cou serre. Seules des larmes 
glissaient sur son visage. 



Et je ne sais s'il s'apercut qu'il gravissait vers le temple 
de la Sagesse Eternelle. 
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Le soleil chassait les langueurs de 1' horizon quand le 
jeune homme releva son front, rafraichi par 1' ombre du 
temple et le frisson des hymnes. 

Ces eternelles sacrifices, les meres et les amoureuses, et 
les blemes enfants un peu morts, de qui les peres 
escompterent la vie pour animer une formule, toutes les 
victimes des egoi'smes superieurs, transverberees de ces 
fleches glorieuses qui sont les pensees des sages, gisaient sur 
les parvis du lieu que nous revons. - Lui, porteur du signe 
d' election, il penetra dans le Temple. 

La, jamais ne s' exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit 
l'astre sentimental; une froide clarte stagnante est epandue 
sur la foule des sages que roule le fleuve des contradictions; 
et ce flot immemorial effrite les groupes cramponnes a des 
convictions diverses; il separe et il joint; il brise ceux-la qui 
se dechirent pour aider a 1' Ideal, il ballotte les plus nobles qui 
s'abandonnent et sourient, il jette a tous les rivages des 
systemes, des eloquences et des cranes feles; parfois une 
certitude, comme une furtive ecume sur la vague, apparait 
pour disparaitre. Toutes ces choses sont l'orgueil de 
l'humanite; une incomparable harmonie s'en degage pour les 
amateurs. 



Et sa douleur reconnut en ces tenebres la brume de son 
ame : ce tumulte n'etait que l'echo grandi de la plainte qui, 
goutte a goutte, murmurait en son coeur. 
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Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et 
s'effacent et renaissent, la monotone subtilite de son regret 
tournoyait en sa tete fievreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur 
ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement! Qu'il 
flotte toujours, le reve de ton corps et de ta gorge etroite qui 
me torture! Ah! notre tendresse souillee! 

Affaisse dans le couchant de son souvenir, evoquant les 
senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous 
leurs pas, il revecut les nuances de sa tendresse dans la 
lamentation seculaire des sages. Tous poussaient a grands 
cris dans le manege les pensees domestiquees par les 
ancetres, mais son regard ne se plaisait que sur les plus 
surannes qui, tetus de complexites, coquettent avec les 
mysteres et sur ces sages legers qui pivotent sur leurs talons 
et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de 
comprendre. L' esprit humain, avec ses attitudes diverses, tout 
autour de lui moutonnait a de telles profondeurs, qu'un 
vertige et des cercles oiseux l'incommoderent. - Supreme 
fleur de toutes ces cultures, l'heritier d'une telle sagesse, 
etendu sur le dos, baillait. 

Sa jeunesse comprit les supremes assoupissements et 
combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce 
bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d' efforts 
evoqueraient-ils la furtive felicite de cette ame en dissolution, 
heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins possible!... 



Mais le pretexte de notre moi, sa chair, si lasse que son 
reve fuyait a travers elle pour communier au reve de tous, se 
souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par des 
frissons dans la realite familiere. II ne pouvait chasser de lui 
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cette femme fugitive. Lui-meme tenait trop de place en soi 
pour qu'y put entrer 1' Absolu. 

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, 
le mot qui fera sa vie une? 

Les plus absorbantes douceurs qu'il eut connues ne 
venaient-elles pas de 1' amour? Or, son amour, il l'avait fait 
lui-meme et de sa substance : il aimait de cette facon, parce 
qu'il etait lui, et tous les caracteres de sa tendresse venaient 
de lui, non de l'objet ou il la dispensait. 

Des lors pourquoi s'en tenir a cette femme dont il 
souffrait parce qu'elle etait changeante? Ne peut-il la 
remplacer, et d'apres cette creature bornee qui n'avait pas su 
porter les illusions brillantes dont il la vetait, se creer une 
image feminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et 
qui serait lui. 



C'est ainsi qu'il vecut desormais parmi la sterile melopee 
de tous ces sages, extasie en face la bien-aimee, aussi belle, 
mais plus reveuse que son infidele. Elle avait, sous les cils 
tres longs, l'eclatante tendresse de ses prunelles, et sa bouche 
imposait dans 1' ovale de sa figure parfois voilee de cheveux. 
II reposait ses yeux dans les yeux de son amante, et quand, 
semblable aux vierges impossibles, elle baissait ses paupieres 
bleuatres, il voyait encore leur douce flamme transparaitre. 

II s'agenouilla devant cette dame benie et jamais extase 
ne fut plus affaissee que les murmures de cet amour. 

De son ame, comme d'un encensoir la fumee, s'echappait 
le corps diaphane et presque nu de 1' amante, si delicate avec 
ses hanches exquises, son etroite poitrine aigue et sur ses 
joues 1' ombre des cils. Frele apparition! Dans ce nimbe de 
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vapeurs legeres, elle semblait un chant tres bas, la monotone 
litanie des perfections des amours vaines, l'odeur attenuee 
d'une fleur lointaine, le soupir de douleur legere qui se 
dissipe en haleine. 



« O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois 
souffrir, car apres tant de reves je ne puis le savoir. Suis-je ne 
ou me suis-je cree? Ah! ces incertitudes qui flottent devant 
l'oeil pour avoir trop fixe! J'ose dedaigner la vie et ses 
apparences qu'elle deroule aupres de mes sens. Le passe, je 
me suis soustrait a ses traditions des mes premiers 
balbutiements. L'avenir, je me refuse a le creer, lui qui, hier 
encore, palpitait en moi au souvenir d'une femme. De mes 
souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers 
incomparables. J'appris de nos peres que les couleurs, les 
parfums, les vertus, tout ce qui charme n'est qu'un 
tremblement que fait le petit souffle de nos desirs; et comme 
eux tuerent deja l'etre, je tuai meme le desir d'etre. 
L'harmonie ou j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce 
qu'il me plait d' aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le 
parfum feminin de mon ame. Ah! qu'elle vienne aujourd'hui 
la femme! je defie ses charmes imparfaits. » 



Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une 
vierge sur 1' admiration des humbles prosternes glissa des 
parvis du temple dont les portes s'ecarterent lentement. Et 
comme la beaute est une sagesse encore, defiee, sur le seuil 
elle apparut. Son bras leger au-dessus de sa tete s'appuyait 
avec grace aux colonnades, tandis que le charme de sa jeune 
gorge s'epanouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout 
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l'univers se resumait au loin a la hauteur de ses petits pieds. 
Si frele, elle emplissait tout ce paysage, en sorte que les 
fleuves, les peupliers et les peuples n'etaient plus que des 
lignes menues, et au-dessus d'elle il voyait 1' ideal 
l'approuver. Le soir bleuatre descendait sur les campagnes. 



Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l'ame 
du jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de joie. 
II entendit un tumulte de tout le temple devant cette invasion 
des problemes; et son emoi redoublait a sentir la terreur de 
tous, en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les yeux clos et 
le cou bondissant, comme si sa vie s'epuisait vers la bien- 
aimee, il attendit; et ses bras se tendaient vers elle, indecis 
comme un balbutiement... 

II frissonnait de cette haleine legere et de tous les 
frolements un peu tiedes oublies. Elle caressait maintenant 
ses seins nus contre ce coeur, veritable petit animal d' amour, 
ingenue et nerveuse, avec son regard bleu, en sorte qu'il 
murmura brise : « Fais-moi la pitie de permettre que je ne 
t' aime point. » 

Et peut-etre eut-il prefere qu'elle l'aimat. 

Mais elle le considerait avec curiosite et quoiqu'elle ne 
comprit guere, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce 
lourd silence, de ce rire incomprehensible qu'elle eut 
toujours. Alors, soudain, a pleine main, il repousse les petits 
seins steriles de cette femme. Elle chancelle, presque nue, ses 
bras ronds et fermes battent l'air; et dans le bruit triomphal de 
la sagesse sauvee, au travers du temple acclamant le heros, 
sous les bras indignes, rapide et courbee, elle sortit. Jamais 
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elle ne lui fut plus delicieuse qu'a cette heure, vaincue et sous 
ses longs cheveux. 



Et les sages d'un meme sursaut, delivres, deroulerent 
l'hymne du renoncement, la banalite des soirs alanguis et 
l'amertume des levres qu'on essuie, la houle des baisers, 
leurs frissons qu'il est malsain meme de maudire, leurs 
fadeurs et toutes nos miseres affairees. Puis ils repandirent 
comme une rosee les merveilles de demain, de ce siecle 
delicat et somnolent ou des reveurs aux gestes doux, avec 
bienveillance, subissant une vie a peine vivante, s'ecarteront 
des reformateurs et autres belles ames, comme de 
voluptueuses steriles qui gesticulent aux carrefours, et 
delaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs. 

II leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui 
importait le sort de la caravane, passe 1' horizon de sa vie! 
Peut-etre s'etait-il convaincu que tant de querelles a la 
passion tournoyent comme une paille dans une seconde 
d' emotion! II les quitta. 

Que la sterile ordonnance de leurs cantiques se deroule 
eternellement ! 
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Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna 
point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs 
eclatants des bouleaux. Elle ne daignait meme pas 
soupconner ces bras suppliants et ces desirs. II parut au jeune 
homme que leur distance augmentait; peut-etre seulement son 
coeur etait-il froisse. II reconnut l'univers; il sentit une 
allegresse, mais allait-il encore vivre vis-a-vis de soi-meme! 
Une sorte de fievre le releva, il eut un elan vers Taction, 
l'energie, il aspirait a l'heroi'sme pour s'affirmer sa volonte. 



Vers le soir il atteignit le sable des etangs, et parmi les 
saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur 
la campagne. La-bas apparut cette forme amoureuse, 
souvenir qui vacille au bord de la memoire et qui n'a plus de 
nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un 
desir s'apaise. 

II n'avait tant marche que pour revenir a cette petite plage 
ou naquit sa tendresse. Son coeur etait a bout. II savait que la 
vie peut etre delicieuse; il renonca a rever avec elle au bois 
des citronniers de 1' amour et cela seul lui eut souri. Ses 
meditations familieres lui faisaient horreur comme une plaine 
de glace deja rayee de ses patins. II bailla legerement, sourit 
de soi-meme, puis desira pleurer. 

Du doigts, il traca sur la greve quelques rapides 
caracteres. La brise qui rafraichissait son ame effaca ces traits 
legers. - Cette legende est vraiment de celles qui sont ecrites 
sur le sable. 
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Tout de son long etendu, les yeux fatigues par le 
couchant, seul et lasse, il parut regarder en soi... 
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Chapitre troisieme 



Concordance 



A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mats il etait 
etudiant et a sa table d'hote (celle des ojf icier s a cent francs 
par mois) mangeait mieux qu 'au lycee; en outre il pouvait 
s 'isoler. 

L' usage de la solitude et une nourriture tonique 
augmenterent sa force de reaction. Les elements divers qui 
etaient en lui : 1° culture d'un lyceen qui a passe son 
baccalaureat en 1880; 2° experience du degout que donnent 
a une dme fine la cuistrerie des maitres, la grossierete des 
camarades, I'obscenite des distractions; 3° desir et noblesse 
ideale, aboutirent au reve. 

En frissonnant, il s'enfoncait dans cette facon de reve 
scolaire et sentimental ou Von retrouvera juxtaposees de 
confuses aspirations idealistes, des tendresses sans emploi et 
de I 'dcrete. 

En verite, ceux qui se retournent avec ferveur vers des 
images d' outre-tomb e ne temoignent-ils pas qu'ils sont 
mecontents de leurs contemporains, echauffes de quelque 
sentiment intime, inassouvi? 
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Desinteressement 



Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient- 
ils delaissee, tes fleurs seraient-elles fanees ou tes parfums 
evanouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il deja de ses 
vaines caresses? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu 
ou un bijou; souhaite tout, hors l'amour, ou je suis desormais 
impuissant; - encore, que ne pourrait un sourire de celle que 
cherit Aphrodite ! 

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la tres jeune 
courtisane, aux yeux et aux cheveux d'une clarte d'or, tandis 
que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les nenuphars 
bruissants. Tres bas sur leurs tetes, les arbres en berceau se 
mirent, sans un frisson, dans l'eau profonde. La rive 
s ' enorgueillit de ses molles villas, de ses forets d'orangers et 
de sa quietude. Entre les branches vertes, apparait par instant 
le marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de leurs 
attitudes immuables dedaigner les discours changeants de la 
facile Orientale et de son sceptique ami. - Au loin, pale ligne 
rosee fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des 
solitaires et des betes feroces, troublaient seules la reverie de 
ce ciel. 



Mais deja on approchait de la plage ou, mollement 
couchee sous la caresse des flots et des brises, la ville etend 
ses bras sur 1' ocean et semble appeler l'univers entier dans sa 
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couche parfumee et fievreuse, pour aider a l'agonie d'un 
monde et a la formation des siecles nouveaux. 

Avec une grace lassee, Amaryllis reposait sur des 
coussins de soie blanche. Son lourd manteau d' argent casse 
semblait voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras 
ronds veines de bleu couronnaient son visage de vierge qui 
trouble les adolescents, et de sa faible voix tres harmonieuse : 

- Riez, 6 Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait 
dissiper mon ennui, c'est a toi qu'irait mon espoir. Tu as 
aime, Lucius, on le dit, tu pleuras pres des couches trop 
pleines. Tu t'es lasse du rire de la femme; comprends done 
que je me desespere du perpetuel soupir des hommes. Je suis 
jeune et je suis belle et je m'ennuie, 6 Lucius. Les divines 
tendresses d'Atys, les inquietants mysteres d'Isis et la 
grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs desirs; or, je 
sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers 
elle. C'est par moi que nait 1' amour, et je sais ses souffrances 
et qu'elles lassent, car gemir meme devient une habitude. Je 
suis une Syrienne, la fille d'une affranchie qui prophetisait; 
tu es un Romain, presque un Hellene, tu sais miller, 6 Lucius, 
mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler. » 

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le 
Romain jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie 
jaune. L' elegance de ses mouvements revelait 1' usage et la 
fatigue de vivre pleinement. II evitait les mots serieux qui 
sont maussades : 

- Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'etonner qu'un si petit 
coeur puisse tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosites 
sous un front gracieux si etroit. Tu as de jeunes et riches 
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amants, des philosophes et meme des singes qui font rire. 
Pourquoi desirer des dieux et des choses innommees ! 



Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps 
tant adore de la jeune femme encadre de brocart. Ses doigts 
effiles jouaient avec la bulle de cristal jaunatre, ou sa mere 
jadis enferma les conjurations. On n'entendait que le 
bruissement de l'eau contre la barque; de loin en loin sautait 
un poisson avec le rapide eclat d' argent de son ventre. Mais 
seul un souffle triste agitait le coeur meurtri de 1' enfant. 

- Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera 
aujourd'hui notre chere Amaryllis? Je la conduirai selon ses 
desirs avant de me rendre au Serapeum. 

- Athene vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se 
soulevant et d'une voix reveillee, la jeune femme. Athene! on 
dit qu'elle sait les choses et des dieux la protegent. Une fois 
que j'etais couronnee de fleurs et de jeunes amants, comme 
on sort d'une fete de nuit, je l'ai vue sur les tours de 
Serapeum, extasiee et en robe blanche. Mes amis 
l'acclamerent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une 
divinite chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui 
adorent un crucifie et possedent toute certitude. Au-dessus 
d'elle la lune palissait, plus lointaine a chaque insulte; mais 
eux etaient trempes du soleil levant comme du sang de la 
victoire et je pense que c'est un presage. Comment subjugue- 
t-elle les ames? Est-elle done plus belle que moi? Elle 
pourrait guerir mon chagrin. 

-Tu reves toujours, Amaryllis, et tes reves te gatent ta 
vie. Daigne sourire, ma chere Lydienne, et contre ton baiser 
viendront se briser les faibles et depouiller leurs dernieres 
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illusions les forts. Jouis de l'heure qui passe, des caresses des 
plus jeunes et de l'amitie de ceux qui sont las, et laissons 
vivre du passe la vierge du Serapeum. 

Et s'etant incline, il serrait la main d' Amaryllis entre ses 
doigts. Mais elle se mit a pleurer. 

- Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par 1' amour 
que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des 
Chretiens qui seuls me resistent, par mes larmes qui me 
rendront laide, Lucius, mene-moi chez Athene. 

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s ' agenouillant 
devant elle : 

-Le sort, lui dit-il, t'avait donne un corps sain et beau. 
Faut-il y introduire la pensee qui deforme tout! 

Mais comme elle ne cessait de gemir et que les pleurs 
d'une femme attristent les plus belles journees : 

- Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que 
nous allions vers Athene et que je te mene comme un jeune 
disciple. 



L' enfant releva la tete. Un sourire joyeux eclairait son fin 
visage tandis qu'elle reparait l'appareil de sa beaute. Les 
avirons se turent, et contre la rive ou circulait tout un peuple, 
un faible choc secoua la barque. 



« Au Serapeum », dit-elle avec orgueil. Dans une litiere, a 
1' ombre des colonnades, ils avancaient lentement parmi 
toutes les races parfumees de cet Orient, que rehaussent les 
plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes 
hommes. Soudain, au detour d'une rue, ils rencontrerent une 
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populace hurlante, de figures feroces et enthousiastes : 
Chretiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane, 
tremblante, penchait malgre elle son fin visage hors des 
draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure doree elle 
cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors du 
milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa 
taille et de ses excitations lui cria : 

- La femme des banquets ira pleurer au temple ! le dieu 
est venu dont le baiser delivre des caresses de 1' homme! 



Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les 
massacres. 
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Avec la triple couronne de ses galeries effritees et les cent 
marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la 
ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur 
ses murs dejoints fleurissaient des capriers sauvages. Mais il 
apparaissait comme le tombeau d' Hellas. Les images des 
gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes 
l'emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la piete d'une 
auguste vierge, Athene, pareille a notre sensibilite froissee 
qui se retire dans sa tour d'ivoire. 

Elle avait herite des enseignements, et chaque semaine 
elle reunissait les Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits, 
exiles de leur siecle et de leur patrie, la dignite de penser et le 
courage de se souvenir. Ceux-la meme l'aimaient qui ne la 
pouvaient comprendre. 

Dans la grande salle, pavee de mosai'ques eclatantes et 
tapissee des pensees humaines, Athene, qu'entouraient des 
Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et quelques 
elegantes amoureuses des beaux diseurs et des jolies paroles, 
semblait une jeune souveraine; ses yeux et tous ses 
mouvements etaient harmonieux et calmes. 



Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de 
charme. La vierge les accueillit avec simplicite. 

- Tu es belle, Amaryllis, il convient done que tu sois des 
notres. Tu connaitras ce que fut la Grece, ses portiques sous 
un ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que bercait 
l'haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et les esprits 
sains, et ton coeur mobile comprendra l'harmonie des desirs 
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et de la vie. Plotin, a qui les dieux se confierent, avait 
coutume de dire : « Ou 1' amour a passe, 1' intelligence n'a que 
faire. » Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au 
milieu de nous, comme une soeur digne d'etre ecoutee. 

— L' amour, Athene, dit un jeune homme, est-ce bien toi 
qui le salue? 

Elle dedaigna d' entendre ce suppliant reproche, et fit 
signe qu'elle avait cesse de parler. 



Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les 
progres de la secte chretienne, qui pretend imposer ses 
convictions, sur le discredit des temples indulgents et le 
delaissement des hautes traditions. II evoqua le tableau 
sinistre des plaines ou mourut un empereur philosophe parmi 
les legions consternees. II dit ta gloire, 6 Julien, pale figure 
d'assassine au guet-apens des religions; tu sortais 
d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la 
pourpre des triomphateurs ; tu sus miller, quand tous les 
hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des flots 
de menaces et de supplications qui battaient ton trone, tu 
connus les belles phrases et les hautes pensees qui dedaignent 
de s'agenouiller. 

Tous applaudirent cette glorification de leur frere 
couronne, et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de 
termes anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix 
du monde devant les barbares, et ceux-la, plus nobles encore, 
qui combattent pour l'independance de 1' esprit et le culte des 
tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes gens 
que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se leverent, 
glorifiant 1' orateur et le nom de Julien, et declarant tout d'une 
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voix que le discours fameux de Pericles avait ete une fois 
eg ale. 

L'orateur etait vieux, il ne sut s'arreter. 



- Laissez, disait un poete, laissez agir les dieux et la 
poesie, nous triompherons de la populace comme jadis, nos 
peres, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne 
sont-ils pas des notres? 

- Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de 
legion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous 
aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait, 
comme elle hait le Serapis pour ce qu'elle 1' ignore, et que si 
vous n'agissez en barbares, ces barbares vous ecraseront. 

Un murmure s'eleva, et des femmes voilerent leur visage. 
Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix 
chantante et assez basse : 

- Nous sommes des Hellenes d'orgueil, mais ou va notre 
coeur? De Phrygie, de Phenicie nous vinrent Adonis que les 
femmes reveillent avec des baisers, Isis qui regnait et la 
grande Artemis d'Ephese, qui fut toujours bonne. D'Orient 
encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs 
dieux, etant plus anciens, plaisent davantage a la divinite. 

Un autre se recitait des idylles, et une douce joie inondait 
son visage. 



L' ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes 
ouvertes des terrasses un peu d'air penetrait. Sur la mosai'que, 
les jeunes hommes trainerent leurs escabeaux d'ebene pres 
des coussins des femmes. La ligne sombre des armoires 
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encadrait la soie et les brocarts; les fresques s'eteignaient, 
plus religieuses dans ce demi-jour; la salle semblait plus 
haute, et les dieux de marbre etaient plus des dieux. 

La vierge, debout, considerait ce petit monde, le seul 
qu'elle connut parmi les vivants, le seul qui put la 
comprendre et la proteger; si elle souffrait des phrases 
inutiles, de 1' intrigue et de la vanite de son entourage, ou si 
elle vaguait loin de la dans le sein de l'Etre, sa noble figure 
ne le disait point. Alors des siecles de grossierete n'avaient 
pas modele le visage humain a grimacer comme font mes 
contemporains. 

V 

A ce moment une clameur monta de la place, et penetra 
en tourbillons indistincts dans l'assemblee, qu'elle balaya et 
fit se dresser inquiete. Une bande impure vociferait au pied 
du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premieres 
marches du temple. On les voyait degoutants de haillons, la 
tete renversee en arriere, la gorge et la poitrine gonflees 
d'insultes. Et le nom d' Athene montait confusement de cette 
tourbe, comme une buee d'un marais malsain. 

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrite des 
balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires 
des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les egouts 
qui charriaient la fange de la cite dans cette populace 
ignominieuse. 

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et 
lui dit : 

- Tu ne dois pas les ecouter ni les craindre. 

Elle l'ecarta doucement. 
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Amaryllis se demandait : « Est-il vrai que leurs temples 
sont pleins de femmes? Quel charme infini emane du bel 
adolescent qu'ils servent! » Elle se sentait attiree vers cet 
inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents et redoutables 
que de ces romains aiders, de ces railleurs et de ces 
pedantismes sees. 

Elle entendait a demi 1' accent ironique de Lucius : 

- Dedaignons-les ! un leger dedain est encore un plaisir. 
Mais gardons-nous de les mepriser; le mepris veut un effort 
et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques. 

V 

A ce moment, sous 1' effort de la foule, un des Anubis qui 
decorait la place chancela, s'abattit, et une clameur 
triomphale flotta par-dessus les decombres. 

Lentement Athene se retourna. Une haute dignite 
s'imposait de cette vierge indifferente a la colere d'un 
peuple, et d'une voix ample et douce, semblable sur les 
clameurs de la foule a la noblesse d'un cygne sur des vagues 
orageuses, elle declama un hymne heroique des ancetres. 

Quand elle s'arreta, le cou gonfle, haletante, transfiguree 
sous le baiser de l'astre qui, la-bas, dans l'or et la pourpre 
s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beaute. Un 
silence majestueux retomba derriere ses paroles. Elle haussait 
les ames mediocres. Lucius, accoude aux debris de quelque 
immortel, goutait une profonde et delicieuse melancolie. 

Le soleil disparut de ce jour dans une tache de pourpre et 
de sang, comme un triomphateur et un martyr. II avait plonge 
dans la mer toute bleue, mais de son reflet il illuminait encore 
le ciel, semblable a toutes ces grandes choses qui deja ne sont 
plus qu'un vain souvenir quand nous les admirons encore. 
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Athene maintenant contemplait les jardins, leur sterilite, 
la mine des laboratoires, et une fade tristesse la penetrait 
comme un pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix 
basse et precipitee, tandis qu'au loin les cloches de Mithra et 
celles des Chretiens convoquaient leurs fideles, tandis que les 
hurleurs s'ecoulaient et que seul le soir bruissait dans la 
fraicheur : 

-Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a jamais les nobles 
phrases et les hautes pensees, et de depouiller plutot la vie 
que mon independance. 

Et d'une voix calme, presque divine : « Jurez tous, mes 
freres! » 

- Athene, sur quoi veux-tu que nous jurions? 

- Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas. 
Et tous etendirent la main. 



Mais deja, la representation finie, ils s'empressaient a 
rajuster leurs tuniques, a draper les plis de leurs manteaux, 
pour sortir par les jardins. 

Amaryllis a l'ecart pleurait; apres cette journee tant emue, 
ses nerfs avaient faibli sous la supreme invocation de la 
vierge. Athene promenait ses lents regards, et rien dans sa 
serenite ne trahissait 1' impatience de solitude que ces longues 
seances lui laissaient. Elle vit la courtisane et l'embrassa 
devant tous, et la tendre Lydienne s ' abandonnait a cette 
etreinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grece trouvaient 
beau la vierge aux contours divins enlacee de la souple 
Orientale : pure colonne de Paros ou s'enroule le pampre des 
ivresses. 
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Lucius songeait : « Helas ! Athene, vous voulez nous 
elever jusqu'a 1' intelligence pure et nous defendre toutes les 
illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous 
revons; craignez qu'il ne vous enleve encore cette enfant, 
celui qui abaissa les pensees de nos sages jusqu'au peuple, et 
qui, dans sa mort comme dans sa vie, evoque tous les 
troubles de la passion. » 
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L' agitation persista, car les ennemis d' Athene gagnaient 
de l'audace a demeurer impunis, et la foule se prenait a hair 
celle qu'on insultait tout le jour. 



Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une 
bienveillante ironie, lui conduisit l'Orientale : 

-Je te presentai une servante d' Adonis, c'est une 
chretienne qu'il faut dire aujourd'hui. 

Athene, avec la lassitude de son isolement et de son 
elevation, repondit : 

- Qu'importe, peut-etre, Lucius! Ne pas sommeiller dans 
l'ordinaire de la vie, etre curieux de l'inconnaissable, c'est 
toute la douloureuse noblesse de 1' esprit; tu la possedes, 
Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, a toi qui naquis 
d'une affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme 
sereine et definitive, que surent donner a cette inquietude nos 
aieux, les penseurs d' Hellas? 

Dans cette excuse se dressait un peu de fierte, et ce fut 
tout son reproche a la chretienne. Puis en peu de mots elle les 
remercia d'etre venus. Ses amis le plus affiches, jugeant le 
peril imminent, s'etaient excuses. Seul, un vieillard rejoignit, 
aupres de la vierge, Amaryllis et Lucius. II etait poete et 
chancelant. II affirma que la populace, un peu egaree, se 
garderait de tous exces. Lucius et Athene empecherent 
Amaryllis de lui dessiller les yeux : cette vierge ignorante de 
la vie et ce debauche trop savant estimaient cruel et inutile de 
rompre l'harmonie d'un esprit, et que les plus beaux 
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caracteres sont faits du developpement logique de leurs 
illusions. 



Cependant, avec simplicity, Athene commenca son 
enseignement au petit groupe attentif : 

- « Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me 
sembla que les poetes et les amis du plaisir, disposant, les uns 
du coeur des grandes heroines, les autres du coeur des jeunes 
hommes et des jeunes femmes, n'ont point a user de leur 
propre coeur pour les frivolites passageres, et qu'ainsi, aux 
heures troublees, ils le trouvent intact dans leur poitrine. 

« Et puis les poetes et les voluptueux ne savent-ils pas se 
comporter plus dignement qu'aucun en vers la mort, car ceux- 
ci n'en parlent jamais, et les hommes inspires la chantent en 
termes magnifiques, avec tout le deploiement de langage qui 
convient aux choses sacrees. 

« Elle est la felicite supreme, l'inconnue digne de nos 
meditations, la patrie des reves et des melancolies. Elle est le 
seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions la 
precedent qu'il faut couvrir d'un voile, mais aussitot nous 
nous fondons dans l'etre, nous sommes soustraits aux 
douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de desir, nous nous 
absorbons dans l'un, dans le tout... » 



Sa voix etait un peu cadencee et, par moments, s'envolait 
avec l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des huees 
d'un peuple, il y avait une rare dignite dans cette vierge si 
jeune et belle, deployant, comme un riche linceul, 
l'apotheose de la mort. 
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Elle vit le vieillard qui considerait la salle vide avec des 
yeux touches de larmes, car ces nobles paroles le faisaient 
songer plus amerement encore a cet abandon. Et 
s ' interrompant : 



« Je veux laisser la, dit-elle, les pensees des sages, 
puisque aujourd'hui elles t'attristent, 6 mon poete! mais 
garde-toi de meler de mauvaises pensees au regret des 
absents. Ce n'est pas sans doute faute de courage qu'ils se 
refusent a braver la populace, mais songez, mes amis, 
combien justement les hommes raisonnables pourraient vous 
traiter d'insenses, vous qui preferez vous joindre aux femmes 
plutot que de suivre les principaux; et toutes deux, Amaryllis, 
ne devons-nous pas rougir, quand ces autres supportent avec 
une telle fermete la vie qui nous est si lourde ! » 



V 

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de 
course, des cris d'effroi : dans le lointain, un nuage de 
poussiere s'elevait, comme la marche d'un grand troupeau. 
Les Solitaires! Ainsi etaient dechaines les plus feroces des 
hommes contre une femme. 



Lucius et ses amis voulurent entrainer Athene. 

- lis n'ont que moi, repondit-elle en indiquant d'un geste 
les armoires, les bibliotheques et les statues des ancetres. Je 
ne delaisserai pas les exiles. 

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la 
vierge heroi'que. 

- Jamais ! reprit-elle. 
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La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une 
beaute inconnue des vivants. Elle reprit : 

- Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins est 
libre encore. 

Elle devina leurs refus, et ses levres qu'allait sceller la 
mort consentirent au mensonge. 

- Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arreter ces 
fanatiques; ils nous savent innocents et nobles; hatez-vous de 
les prevenir... 

« Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, 
Lucius, de toute amertume. Transmets a nos freres ma 
supreme pensee, et que toujours ils se souviennent des 
ancetres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les 
jeunes hommes; s'il se trouvait, - je puis, a cette extremite, 
supposer une chose pareille, - s'il se trouvait que quelqu'un 
d'entre eux ait soupire aupres de moi, et que ma froideur l'ait 
contriste, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il 
n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a 
paru que, a la derniere d'une race, cela convenait de 
demeurer vierge et de se borner a concevoir l'immortel; et 
comme je n'avais pas la large poitrine des femmes heroiques, 
mon coeur gonfle pour Hellas l'emplissait toute. » 

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps deja, eclata de 
sanglots et dechira ses vetements avec des cris qui faisaient 
mal. 

Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes. 

Athene leur dit doucement : 

- Je vous prie, amis. 

Puis Amaryllis tremblait d'effroi. 
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Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de 
toute une ville et comme l'embuscade d'un grand crime. 

La vierge dit au vieillard, qui seul etait demeure : « Pere, 
laisse-moi. » 

II repondit en sanglotant : 

- Je t'ai connue quand tu etais petite... Je suis tres vieux, 
et toi seule m'aime parmi les vivants... 

Soudain ils se turent. 



En bas, une marche cadencee retentissait sur les dalles. 
« Les legions! » cria-t-il. Et tous deux se sentirent une 
immense joie, et cependant quelque chose comme une 
deception de martyrs. C'etaient les Barbares a la solde de 
1' Empire, casques d'airain et leurs epees sonnant a chaque 
pas. Honte! ils protegent la ville seule! ils sacrifient le 
Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches, sous leurs 
peaux de betes, avec des piques. 



Elle repeta : « Pere, laisse-moi, car il n'est pas convenable 
qu'une femme meure devant un homme. » 

II cessa de pleurer, et relevant la tete : 

- Linus fut dechire par des chiens enrages, mais Orphee 
enchantait les betes feroces. Le dernier de leurs pieux 
disciples s'enorgueillit de tenter un destin semblable. 

La jeune fille n' essay a pas de le retenir. Peut-etre 
convenait-il que des vers fussent declames devant la mort de 
la petite-fille de Platon et d'Homere. 
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De la terras se, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la 

V 

populace. A peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit 
le front, ou chante le genie des poetes. Et la vierge 
immaculee dedaigna d'en voir davantage. De ce peuple 
vautre dans la bestialite, elle haussa son regard jusqu'au ciel 
et jusqu'au divin Helios, qu'environne Tether immense ou se 
meuvent, sur le rythme des astres, les ames les plus nobles. 

On entendait le bruit des poutres contre les portes 
vermoulues, et des voix hurlant la mort. 



Comme une pretresse, avec une lente serenite, dans un 
jour solennel, accomplit selon les rites anciens les 
prescriptions sacrees, ainsi Athene se tourna vers la lointaine, 
vers la pieuse patrie d' Hellas : 

-Adieu, disait-elle, 6 ma mere! 6 la mere de mes ai'eux! 
Athenes qui n'es plus qu'une mine harmonieuse, pres de 
depouiller 1' existence, je te salue de ma derniere invocation! 

« Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge 
dans ta gloire contre les choses viles, contre la mediocrite et 
la souffrance, et s'il n'avait tenu qu'a toi, j'eusse connu la 
douceur du sourire. 

» Tu deposas en moi tes plus nobles pensees et tes 
rythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma 
faiblesse, de femme et de vierge, alanguit ton genie. Et 
maintenant, mere, puisqu'il te plait de me delivrer, enseigne- 
moi 1' antique secret de mourir avec simplicite. » 



Puis s'adressant aux statues d'Homere et de Platon : 
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-Un jour, dit-elle, que je revais a vos cotes, j'appris de 
mon coeur qu'une belle pensee est preferable meme a une 
belle action. Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. 
Le corps est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre que 
1' esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas chagriner a 
jamais mon ame? 

« Ma mort toutefois n'offensera point votre serenite, et 
mon sang pali lavera les parvis de votre demeure. » 



Elle se pencha encore vers les cours interieures. £a et la, 
des pigeons y sautillaient de grains en grains. Reveuse, elle 
demeura un instant a regarder les plantes, les betes, la vie 
qu'elle avait toujours dedaignee, et cette derniere seconde lui 
parut delicieuse. 



Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, 
puis elle apparut aux regards de la foule sur les hauts 
escaliers. Le flot d'abord s'entr'ouvrit devant elle, car sa 
demarche etait d'une deesse, et nul ne voyait ses levres 
palies. Mais ses forces faillirent a son courage, elle 
s'evanouit sur les dalles. - Alors, comme les machoires d'une 
bete fauve, la foule se referma, et les membres de la vierge 
furent disperses, tandis que, impassibles sous leurs casques et 
sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat, 
eclaboussant la majeste de 1' empire et le linceul du monde 
antique. 
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Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siecles 
anciens se tordait dans l'epouvante et le delire avec les cris 
d'une agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et 
Lucius rechercherent les restes divins de la vierge du Serapis. 



Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, 
par le baton des fanatiques, la derniere des Hellenes; et seuls, 
une courtisane et un debauche frivole, honorerent ses derniers 
instants. Mais que t'importe, 6 vierge immortelle, ces 
defaillances passageres des hommes! ton destin melancolique 
et ta piete traverserent les siecles douloureux, et les petits-fils 
de ceux-la qui ricanaient a ton martyre s'agenouillent devant 
ton apotheose, et, rougissant de leurs peres, ils te demandent 
d'oublier les choses irreparables, car cette obscure 
inquietude, qui jadis excita les ai'eux contre ta serenite, force 
aujourd'hui les plus nobles a s'enfermer dans leur tour 
d'ivoire, ou ils interrogent avec amour ta vie et ton 
enseignement; et ce fut un grand bonheur, pour un des jeunes 
hommes de cette epoque, que ces quelques jours passes a tes 
genoux, dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul eut pu 
rendre ces pages dignes de ton heroi'que legende. 
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Livre II 



A Paris 



A Henry de Verneville. 
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Chapitre quatrieme 



Concordance 



Quelques mois avant d'etre majeur, il quitta sa province 
pour terminer de niaises etudes, probablement son droit, a 
Paris. II y vecut la vie des conversations interminables qui 
est toute I' existence d'un etudiant francais unpen intelligent. 

Ilfrequenta habituellement : 

1° Des cafes oil se retrouvaient des jeunes gens ambitieux 
ou artistes; 

2° Quelques cabinets de travail de litterateurs connus; 

3° La Bibliotheque Nationale, I'Ecole des haute s etudes, 
des concerts le dimanche, des musees. 

Dans cette vie oil il se dispersait, il apportait en somme 

V 

assez de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes 
d 'exception qu'il imaginait et a cause desquels il s'etait 
mep rise pendant des annees. Quant a I'aimable plaisir qu'on 
y rencontre a chaque heurt de rue ou de conversation, il 
estimait qu'il enfaudrait davantage pour que cela suffit. 
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Paris a vingt ans 



En ces reves (chapitre III), 1' adolescent parait de noms 
pompeux ses premieres sensibilites. Durant trente jours et 
davantage, il gonfla son ame jusqu'a l'heroi'sme. De sa tour 
d'ivoire - comme Athene, du Serapis - son imagination 
voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. II s'instituait 
victime de mille bourreaux, pour la joie de les mepriser. Et 
cet enfant isole, vaniteux et meurtri, vecut son reve d'une 
telle energie que sa souffrance egalait son orgueil. 

Solitaires promenades jusqu'a l'aube dans l'ombre de 
Notre-Dame ! 

C'etait une philosophic abandonnee qu'il venait la 
pieusement servir. Que lui importait alors une vaine 
architecture! Ces pierres, si ingenieux qu'il en sut 
l'agencement, ne paraissaient a son esprit que le manteau 
d'un Dieu. Sa devotion, soulevant ce linceul qu'elle eut juge 
grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver 
l'enthousiasme. 

Quartier dechu! ruelles decriees, qui ombragerent la 
chretiente d'incomparables metaphysiques ! sa fievre vous 
parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds a 
marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs 
meurtrissures. 

Soirees glorieuses et douces! Son cerveau gorge de 
jeunesse dedaignait de preciser sa vision; ainsi son genie lui 
parut infini, et il s'enivrait d'etre tel. 
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La reaction fut violente. A ces delices succeda la 
secheresse. Tant de nobles aspirations aneanties lui parurent 
soudain convenues et froides. Et son cerveau anemie, ses 
nerfs surmenes s'affolerent pour evoquer immediatement, 
dans cet horizon pietine comme un manege, quelque sender 
ou fleurit une ferveur nouvelle. 

II avait horreur de la monotone solitude de ses 
meditations, comme d'une debauche quand notre tete et les 
bougies vacillent au vent de l'aube. Une fraiche caresse et de 
distrayantes niaiseries l'eussent repose. Mais son amie, 
enfoncee dans la brume finale du chapitre II, n' avait pas 
reparu. Aussi, las et desespere de ne s'etre plus rien de neuf, 
il detesta de vivre, parce qu'il ne savait pas de facon precise 
se construire un univers permanent. 

Toute la journee, il somnolait d'un vague a l'estomac; il 
fumait sans plaisir et baillait. II visita des gens et leurs 
conversations poisseuses l'ecoeurerent. 
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Or un jour, dans une fete, au soleil sec, ou Paris 
s'epanouissait, dont le parfum enfievre un peu et dissipe les 
songes pleureurs, parmi des marbres d'art, des corbeilles 
colorees et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune 
femme, jadis son amie. 

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de 
jeunes gens charmes. Elle avait mis a sa libre allure de jeune 
fille le masque frivole d'une mondaine, et ennuage son corps 
souple du fouillis des choses a la mode. Toujours delicieuse, 
il la reconnut, elle dont il ne put definir le sourire ni les yeux 
pleins de bonte, et qui, couronnee de fleurs, reconfortait les 
premieres melancolies dont il soupira, - elle dont il souffrit 
d' amour, - elle encore qui fut Amaryllis, parfumee et pres de 
qui Ton se plait a gaspiller le temps, la sensualite et la 
metaphysique. 

II lui sembla qu'une partie de soi-meme, depuis 
longtemps fermee, se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa 
vision de l'univers. 



Fontaine de vie, figure mysterieuse de petit animal nubile, 
et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la 
voie d'une emotion feconde. Lueur qui nous apparait aux 
heures rares d'echauffement, et qui revet une forme 
harmonieuse au decor du moment, pour offrir a notre ame, 
chercheuse de dieux, comme un resume intense de tous nos 
troubles. - Son desir a nouveau se cristallisait devant lui. 
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Sous les feuillages, parmi la foule qui s'ecarte et admire, 
elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, 
les vocalises convenues et ironiques, les gestes qui 
s'inclinent, tout l'appareil de son entourage, irritent notre 
adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravite 
subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire a 
dominer le monde pour mepriser tout et tous, et que son 
mepris soit evident. 

Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs de 
biere, discourent d'une voix assuree ou sonnent a chaque 
phrase des mots d' argent, tandis que le garcon, balance sur 
un pied et qui serre contre son coeur une serviette, approuve. 
- Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes grossieres qu'ils 
affichent sur 1' amour! Leur faconde, leurs prouesses et leurs 
rires ne sont pas plus choquants que le fait seul qu'ils 
existent. 

Sur son coeur un instant echauffe, du ciel las, la pluie 
tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fete se terminent. 

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste 
sec et bien gai; elle se prete gracieusement au baiser d'un 
personnage age et considerable, - a qui elle chuchote 
quelques mots, en designant le jeune homme. Puis le coupe, 
glaces relevees, s'eloigne; et s' efface sous la pluie le cocher, 
rapide et dedaigneux. 
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Le vieillard demeure seul. II semble 1' ombre decoupee sur 
la vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est 
l'apparence, la forme de l'ame furtive qu'elle signifie. Ses 
levres, trop mobiles et deconcertantes, sont pareilles au rire 
leger de cette mondaine creature; et, comme elle nous 
enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous 
conquiert tous par 1' approbation perpetuelle de sa tete qui 
s'incline. C'est M. X... M. X..., causeur divin, maitre qui 
institua des doubles a toutes les certitudes, et dont le contact 
exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses paupieres sont 
alourdies, car sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le 
jeune homme, parce qu'il aimait, sut voir les prunelles bleues 
du sophiste reveur. II l'aborda sans hesiter; il lui dit son 
inquietude, qu'une bourrique pessimiste et un theoricien ne 
surent apaiser, ses amours anemiques, ses reves et ses 
pietinements. II le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu 
de mots, dans ce decor d'une fete de Paris. 



Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout 
d'abord. 



« Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon 
ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos successives 
incertitudes, vous respectates la division des genres. Vous 
connutes 1' amour, et hier encore vous frissonniez des plus 
nobles enthousiasmes. De telles experiences bien conduites 
sont precieuses... Vous avez sans doute vingt et un ans? » 

II sourit et se frotta les mains. 
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« S'il vous plait, reprit-il, goutons quelque absinthe. Voila 
des annees que je celebre les jouissances faciles sans les 
connaitre. A mon age, imaginer ne suffit plus; de petits faits, 
de menues experiences me ravissent. » 

Et battant son absinthe avec une delicieuse gaucherie, 
l'illustre vieillard se complut encore a quelques compliments 
ingenieux, tandis qu'a chaque gorgee leur soir se teintait de 
confiance. 



« Mon jeune ami, permettez que je retouche legerement 
votre univers. II est assez du gout recent le meilleur, je 
voudrais seulement le preciser ca et la. 

« Vos maitres, leurs livres et leurs pensees diffuses vous 
firent une excellente vision, un monde d'ou est absente l'idee 
du devoir (1' effort, le devouement), sinon comme volupte 
raffinee; c'est un verger ou vous n'avez qu'a vous satisfaire, 
ingenument, par mille gymnastiques (je vous suppose 
quelques rentes et de la sante). 

« Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant de 
tendresse, dont vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas 
votre coeur, et vos bras sont rompus pour avoir hausse dessus 
les barbares un reve heroique. Mais quoi! faut-il, a cause de 
ces lendemains desabuses, que votre coeur mefiant oublie des 
instants delicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine 
pleine de charmes? Le spectacle de la vertu pietinee par la 
plebe ne vous a-t-il pas monte jusqu'a l'enthousiasme? - 
Siecle lourdaud! Logique detestable! lis disent : « Ni la 
femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n'ont 
de lendemain. » Qu'importe! Une ame vraiment amoureuse 
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ou heroi'que bondit a de nouvelles entreprises. C'est a vous- 
meme qu'il faut vous attacher et non aux imparfaites images 
de votre ame : femmes, vertus, sciences, que vous projetez 
sur le monde. 

« Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent 
au voleur; ils goutent avec intensite les plaisirs de l'astuce, de 
l'independance et du peche, entre quatre murs, de telle a telle 
heure. Ainsi faites, et creez-vous mille univers. Que votre 
pensee vous soit une atmosphere aimable et changeant a 
l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut honorer, ecrit : 
« S'il chercha un refuge dans le suicide, ce fut, comme tant 
d'autres, parce qu'il n'avait pas assez d' imagination. » Sutes- 
vous jouer de 1' amour; en tresser des guirlandes a votre vie et 
a votre reve? Je vous vis a l'ecart, froisse... » 

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop 
intime, et le vieillard qui s'en apercut fit obliquer son 
di scours : 



« Helas! je negligeai moi-meme les mimiques d' amour. Je 
serai plus competent a vous decrire un autre synonyme du 
bonheur, c'est la recherche de la notoriete que je veux dire : 
reputation, gloire, toute publicite suivie d'avantages flatteurs. 
Des hommes murs, et des jeunes meme, s'y complurent, que 
1' amour n'avait su retenir. Sans doute, a tendre la main 
derriere ces instants aimables que je veux vous indiquer, vous 
ne trouverez rien de plus qu'apres le baiser de votre amie ou 
l'enivrement de votre vertu, mais, pour creer cette troisieme 
illusion, les methodes sont tres amusantes. 

« Jeune, infiniment sensible et parfois peut-etre humilie, 
vous etes pret pour 1' ambition. Permettez que je vous trace un 
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itineraire sur, que je vous signale les tournants pittoresques, 
que je vous tende la gourde et le manteau, a cause des 
disillusions et du soir ou, lasse, on bailie dans l'auberge 
solitaire. - Done qu'un garcon me verse et 1' absinthe et la 
gomme, puis parlons librement et sans crainte de commettre 
des solecismes, comme faisaient jadis deux cuistres, discutant 
de la grammaire en cabinet particulier. 



« Et d'abord instituez-vous une specialite et un but. 

« Si votre esprit timide ne sait pas, des sa majorite, 
embrasser toute une carriere, qu'il jalonne du moins l'avenir, 
comme le sage coupe sa vie de legers repas, d'epaisses 
fumeries et de nocturnes abandons ou l'amitie, 1' amour et 
soi-meme lui sourient. C'est d'etape en etape que votre jeune 
audace s'enhardira. 

« Denombrez avec scrupule vos forces : votre sante, votre 
exterieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos 
tares : votre secheresse rarement surchauffee, vos flaneries et 
cette delicatesse qui pourra vous nuire. 

« Ay ant dresse ce que vous etes et ce qu'il vous faut 
devenir, vous possederez la formule precise de votre 

V 

conduite. A la rectifier, chaque jour consacrez quelques 
minutes, dans votre voiture si lente et qui vous enerve, dans 
1' embrasure des fenetres mondaines, tandis que passent les 
valseurs. 

« Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une 
amie qui s'etonne et admire, ou dans le verre d'un camarade 
qui s'ecrie : « Moi aussi... » 

« Que desormais chacun decouvre, et a votre attitude 
seule, combien vous etes ne pour ce but meme que 
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secretement vous vous fixez. Vos frequentations, la coupe de 
vos vetements contribueront a creer 1' opinion. Soignez vos 
manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est l'appareil ou se 
trahit un specialiste. De la sera deduit votre caractere. Je 
glisse sur le detail, mais que d'exemples, instructifs et 
charmants, a tirer de la vie parisienne : si cela n'etait 
impudent. 



« Votre attitude composee, reste, pour realiser votre 
formule, a vous faire aider. 

« Par qui? 

« Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et 
bruyants. Comment d'ailleurs les trier? parmi eux des enfants 
dominateurs petaradent et disparaitront bientot. Puis vos 
interets et les leurs, identiques, se contrecarrent. Voyez-les le 
moins possible, et surtout ecartez toute familiarite. 

« Des personnes agees vous seront une meilleure 
ressource : du premier jour leur amitie vous recommandera. 
La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon des besognes 
peut-etre et gratuites. Comment, retires sur les sommets de la 
vie, aideraient-ils a ces petites combinaisons dont ils 
sourient? ils ont oublie leurs efforts! - Plus qu'aucun 
toutefois, leur commerce vous donnera de l'agrement. La vie, 
si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences a jouir de la 
notoriete avec ce detachement que je vous preche des votre 
depart. Enfin, ay ant un noble esprit, ils y joignent le plus 
souvent des moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, tres 
egoi'ste, ne veut pas qu'on se relache. 

« L'excellente societe pour vos projets, c'est vos aines 
immediats; j'entends qu'ils ont trente a trente-cinq ans et 
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vous vingt-trois. Pour activer leur succes ils tiennent entre les 
mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore dans les 
chemins ou vous entrez, ils s'inquietent de qui les talonne, ils 
cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattes d'obliger. 



« Pour user des personnes agees et de ceux-ci, faites-vous 
agreable, plaisez. Gardez de pretendre a quelque superiorite; 
le merite ne suffit pas a conquerir les plus honnetes. Ayez 
souci d'approuver et non qu'on vous applaudisse. II est 
humiliant de flatter, mais dans l'ame la plus vulgaire vous 
trouverez, je vous assure, quelque merite reel a mettre en 
relief. Quete amusante, d'ailleurs, ou il ne faut qu'un peu 
d'ingeniosite. Tenez encore pour certain que vos affaires ne 
poignent pas plus les autres que les leurs ne vous font, et que, 
si vous bornez votre role a ecouter chacun en tete a tete et a 
le reveler a soi-meme, on vous goutera infiniment. 

V 

« A la faveur de cette inclination (et non plus tot, car celui 
qui pretend nous obliger des le premier jour sou vent nous 
blesse et toujours se deprecie), apparaissez utile. A aider 
autrui, bien que le tarif des voitures soit assez eleve a Paris, 
nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, etouffez-la 
minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle nait 
de cette conviction, bonne pour des niais ou des indigents, 
qu'il est au monde quelque chose d' important. 



«J'ajouterai et j'y appuie: Ne t'arrete jamais a mi- 
chemin dans ce jeu d' ambition. Realise ou parais realiser ta 
formule entiere; acquiers toute la gloire que tu t'es 
ouvertement proposee. Ceci est une necessite : il ne s'agit 
plus seulement de te rejouir, en un coin de toi-meme, de tes 
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contenances sav antes; il s'agit d'etre ou de ne pas etre battu 
quand tu seras vieux. 



« Pour moi, jeune homme, - il vida son verre et prit sa 
voix grave, - a cause qu'etant jeune j'eus des besoins 
d' expansion sur l'exegese et la morale, je me vis contraint de 
pousser jusqu'a cette notoriete considerable ou Ton 
m'honore. Je ne songeais guere a rire. J'avais des mon depart 
avoue des buts trop hauts. II me fallut y atteindre ou qu'on 
me batonnat. Aujourd'hui, ayant satisfait a ma formule, je 
salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste a mon 
plaisir; tout le monde, et meme des personnes convenables, 
raffolent de mes petits mouvements de tete, de mon grand 
mouchoir et des ironies, ou j'excelle. Je dine tous les soirs en 
ville avec des dames decolletees, un peu grasses comme je 
les prefere, qui m'entreprennent sur la divinite, et avec des 
messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voila quelle 
belle chose est la notoriete! Ah, jeune homme! soyons 
optimistes! » 



Le venerable M. X... se prit a rire un peu lourdement, puis 
se leva et sur le talon, malgre sa corpulence, pirouetta : ce fut 
presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les 
mains a son coeur, en ouvrant brusquement la bouche, 
comme un homme incommode qui va vomir. D'un trait 
pourtant il vida son verre. Et, apres un silence : 

« Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la 
vie : les hommes convaincus qu'on se cree ses desirs, ses 
incertitudes et son horizon, et acquerant chaque jour un 
doigte plus exquis a vouloir des choses plus harmonieuses. - 
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Helas! il y aura toujours la maladie. - Oh! je suis bien 
souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude sur 
la table). C'est toujours l'exteriorite qui nous oppresse. Mais 
vivons en dedans. Soyons idealistes... (II s'essuyait le 

V 

visage.) A l'alcool qui n'est decidement qu'une vertu 
vulgaire, preferez la gloire, jeune homme... (II s'eventait avec 
le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de 
donner des conseils, de te raconter, d'etre affectueux et 
simple, car le grand idealiste se plait a tresser chaque soir une 
parure de heros pour sa patrie. - Mais buvons a ceux qui nous 
succederont et qui, soit dit sans te rabaisser, produiront des 
problemes d'une complexite autrement coquette que tes 
melancolies, s'ils ajoutent au vieux fonds de la nature 
humaine la curiosite et la science de tous ces jeux que nous 
entrevoyons. » (Et le vieillard un peu chancelant se leva.) 

Mais j'abrege ce penible incident. Le jeune homme, naif, 
inculte ou pique? ne sut comprendre l'agrement de cette 
philosophic, et pousse, je suppose, par un respect, peut-etre 
hereditaire, pour l'imperatif categorique, il passa tout d'un 
trait les bornes memes du pyrrhonisme qu'on lui enseignait : 
jusqu'a soudain administrer a ce vieillard complique une 
volee de coups de canne. Celui-ci s'affligea bruyamment, 
mais lui triomphait disant : « Eh bien! grattez l'ironiste, vous 
trouvez l'elegiaque. » Meme il eut replique par les choses de 
la morale et de la metaphysique aux arguments de M. X... si 
les garcons et le maitre d' hotel ne les avaient pousses dehors. 

Et le peuple ricanait. 



De ce jardin, veritable printemps de Paris, elegant et sec 
et plein de malaise, le jeune homme sortit fort enerve. II 
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elevait jusqu'a la haine de tout son mecontentement intime. 
Ardeur etrange et dont je le blame, il eut volontiers consenti a 
la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il desirait 
s'ecroulait, et au meme instant il revoyait toutes les 
deceptions et humiliations deja amassees. 

Apres s'etre ainsi meurtri, s'inquietant d'avoir battu le 
glorieux vieillard qui fait partout autorite, il cherchait une 
justification raisonnable a cet exces injurieux de sensibilite. 
Et il disait : 

« Si la gloire (academie, tribune francaise, notoriete, 
Panama) n'est que cette combinaison qu'il m'indiqua, 
pourquoi la respecterais-je? 

« S'il mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait un 
des premiers mobiles de la vertu humaine. 

« Enfin s'il n'etait qu'ivre, joueur de flute ou corybante, 
je ne l'endommageai guere, car les os de l'ivrogne sont 
elastiques, nous enseigne la science, qui est une belle chose 
aussi. » 



78 



C'est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, 
il s'eloigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce siecle 
aux viveurs delicats. - En vain crut-il entendre la jeune fille 
qui soupirait derriere lui, c'etait la plainte des lampes 
electriques se devorant dans le soir, entre Paris et les etoiles. 
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Chapitre cinquieme 



Concordance 



Quand saint Georges a sauve la vierge de Beryte et qu 'il 
est pres de I'epouser, Carpaccio a bien soin de la f aire plus 
belle que dans les tableaux precedents. - Tout au contraire, 
la sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient 
decidement peu seduisante dans ce chapitre et sous ce ciel de 
Paris, oil il semble qu 'elle eut pu s 'accorder pleinement avec 
Lui. 

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleure de 
ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la beatitude 
eternelle. - Mais ici Lui s'agite; et le disaccord s'accentue 
entre ses gouts mal definis et les conditions de la vie. 



L' imperfection des plus distingues, la niaiserie de 
quelques notoires, le tapage d'un grand nombre lui 
donnaient I'horreur de tous les specialistes et la conviction 
que, s 'il faut parfois se resigner a paraitre fonctionnaire, 
commercant, soldat, artiste ou savant, il convient de 
n'oublier jamais que ce sont la de tristes infirmites, et que 
seules deux choses importent : 1° se developper soi-meme 
pour soi-meme; 2° etre bien eleve. Principes auxquels il 
pretait une excessive importance. 
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Dandysme 



Et sa poitrine attenuee ne m'est plus 
qu'une poitrine maigre. 



Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crepitement 
dont le souvenir desespere le dyspeptique a jamais prive de 
tabac; une fumee se fondit vers le ciel : la couronne blanc 
cendre apparut. 

II esperait dans son fauteuil etre tranquille et ne penser a 
rien, seulement, avant son troisieme cigare, se distraire a 
feuilleter V Indicateur Chaix. 



- Ah! dit-il en rougissant un peu de depit. 

Elle s'etait posee sur le bras d'un fauteuil, et, sans oter 
son chapeau, deja developpait ce theme : J'ai des ennuis 
d' argent. 

II fut excessivement choque de l'impudeur de ce propos; 
puis, resigne a revenir encore sur le passe, il parla, 
naturellement avec melancolie : 

-Votre parole, modeste jadis, m'etait douce, madame; 
vous etes nee le meme jour que moi; vous me permettiez de 
regarder dans votre coeur, comme au miroir qui conseillait 
ma vie. Nous etions deux enfants amis... Faut-il 
qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?... 

Mais elle l'interrompit, lui passant lentement sa main sur 
la figure... 
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-Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le 
vocabulaire de 1' amour sentimental; ce n'est pas ce bonheur- 
la que je sollicite aujourd'hui. Mon epicier, mon tailleur, mon 
cocher et tous fournisseurs ne me veulent parler que d' argent. 
C'est un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir. 

Avec cette grace degagee qui subjuguait les coeurs, elle 
lui tendit du papier timbre. II le refusa gravement. 

Elle eut un mouvement de violente impatience. 

- L' argent! dit-elle. Que ce mot dechire enfin le voile use 
de ton univers. Par 1' argent, imagines-tu combien je serais 
belle? Lui seul peut me parer de la supreme elegance, de 
cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces 
sourires hospitaliers, de cet art delicat qui est de flatter 
presque sincerement, de tous ces charmes enfin qui flottent 
impalpables dans tes desirs. lis sont en toi qui aspirent a etre, 
qui te troublent, et que tu ignores. Combien d' images 
tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se derobera 
toujours a ta jeunesse, isolee dans son altiere indigence, si la 
fortune ne me permet de les consolider!... De 1' argent! Et ces 
bonheurs obscurs et magnifiques, je les deroulerai nettement 
sur ton horizon, comme si mon doigt, pose sur ta sensibilite, 
en avait trouve le secret. C'est alors qu'intimide par le 
cortege de ma beaute, domine par ma seduction hautaine et 
qui pose le desir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras 
point de chercher ma bouche. 

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle 
importance lui-meme, dans sa mediocrite, il pretait a la 
fortune. Elle disait : 

- Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et 
qu'il mangeait au Bouillon Duval; des lors ton mecontement 
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se dissipa. - Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer, 
t'inspira de la repulsion, quand tu compris que reellement sa 
bouche avait faim. - Tu supportes, ton ame en frissonne, 
mais tu supportes (meme ne les recherches-tu pas?) les rudes 
familiarites d'un homme gras, bruyant et vulgaire, parce que 

S 

considerable et secretaire d'Etat. 

II n'aimait guere qu'on brusquat les convenances. II 
rougit qu'elle lui jetat des opinions personnelles aussi crues. 
Mais, selon sa coutume, agrandissant son deplaisir par des 
considerations philosophiques, il repondit avec gravite : 

- Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des 
certitudes. Je n'approuve ni ne blame l'independance de tes 
observations; je regrette simplement que tu troubles mon 
hygiene spirituelle, car la mathematique des banquiers 
m' importune. 

Elle, alors, s'emouvant et d'une douleur contagieuse : 

- Je vois bien que tu ne veux plus m' aimer sous aucune 
forme, et pourtant, petite fille, je te consolais a l'aurore de ta 
vie, au fosse de ton premier chagrin. Te souviens-tu 
qu'ensuite je te fis presque aimer l'amour? C'est encore sous 
mon reflet que tu devidas tes sentiments choisis, quand tu me 
nommais Athene ou Amaryllis, a cause de tes lectures! 

- Ah! - dit-il en frissonnant, ramene par cette douceur a 
une vision de l'univers plus banale et coutumiere, - je ne suis 
qu'un attache de seconde classe aux Affaires etrangeres, et 
les restaurants sont fort dispendieux... Ainsi, je dois aimer le 
beau et tous les dieux, sans chercher a les placer dans la 
poitrine fraiche des femmes. 

- Mais sais-tu ce que tu negliges? 
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II craignit qu'elle ne recommencat la scene du chapitre II, 
et qu'elle se devetit. Elle ouvrit simplement la fenetre tout au 
large : 



De ce cinquieme d'un numero impair du boulevard 
Haussmann s'etendaient a l'infini les vagues de Paris, 
sombres, ou sont enfouis les tapis de jeux eclatants, taches 
d'or; - les nappes, les bougies, les fruits enormes et delicats, 
dans les restaurants ou Ton rit avec le malaise de desirer; - 
les abandons, ou la femme est jeune, dans les hotels de 
tapisserie, de soie et silencieux; - les immenses 
bibliotheques, ou s'alignent a perte de vue ces choses, si 
belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes 
bien catalogues; - les musiques qui nous modelent l'ame et 
nous font le plaisir de tout sentir, depuis les heroi'smes 
jusqu'aux emotions les plus viles, tandis qu'immobiles nous 
sommes convenables dans notre cravate blanche; - les salons 
tiedes et fleuris, ou, a cinq heures, nous causons finement 
avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se regardent 
et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons une 
tasse de the, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe, 
ay ant des chaussettes de soie tres soignees; - puis des rues 
plates et solitaires et seches, ou des voitures rapides nous 
emportent vers des affaires, dont il est amusant de 
debrouiller, avec une petite fievre, la complexity. 

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La 
enfin, il se dessaisirait de s'epier sans treve; et toutefois, 
frequentant mille societes differentes, il ne connaitrait 
personne en quelque sorte; il serait pour tous egalement 
aimable, et aucun ne le meurtrirait. 
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Son coeur se gonflait d' en vie et d'une enivrante 
melancolie, mais soudain il songea qu'il pensait a peu pres 
comme les jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et 
un flot d'acrete le penetra. « Desormais, dit-il, je ne prendrai 
plus en grace les prieres, les sourires et autres lieux 
communs. Je n'y trouvai jamais que des visions vulgaires. » 

Et (toujours accoude devant Paris) sa pensee se mit a 
courir sans relache hors de cette immense plaine ou campent 
les Barb ares. 



Alors il se trouva penche sur son propre univers, et il 
vaguait parmi ses pensees indecises. II se rappelait qu'a la 
petite fenetre d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les 
vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de 1' esprit 
humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et 
Monique, sa mere, qui mourut des fievres cinq jours apres, 
s ' entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie que 
l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le 
coeur de l'homme ne concoit pas. Avec une intensite aigue, il 
entrevit qu'il n'avait, lui, rien a chercher, et que, seul, le vide 
de sa pensee, sans treve lui battait dans la tete. 



-Mais, lui dit-elle, reapparaissant comme une idee 
obsedante qui traverse nos meditations, ne t'ai-je pas envoye 
M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce que 
conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du langage 
que tiennent mes gestes a 1' univers. Puisque tu naquis 
ailleurs, il devait te preparer a ma venue, te commenter le 
nouveau reve de la vie, qui, par moi, doit naitre en toi. 
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Le jeune homme, la fenetre fermee, s'assit, baissa un peu 
1' abat-jour car la lumiere blessait ses yeux, puis il s'expliqua 
posement. 

- Veuillez, madame, m'ecouter. M. X..., dont je ne 
conteste ni les seductions, ni la logique delicieuse, 
m'installait dans un univers a 1' usage des fils de banquiers. II 
bornait mon horizon a ces apparences que, pour la facilite des 
relations mondaines ou commerciales, tous les Parisiens 
admettent, et dont les journaux a quinze centimes nous 
tracent chaque matin la geographic 

Cette conception de 1' existence, qui n'est en somme que 
l'hypothese la plus repandue, c'est-a-dire la plus accessible a 
toutes les intelligences, il me condamnait a la tenir pour la 
regie certaine et m'engageait a n'y pas croire a part moi. 
« Limite exactement ton ame a des idees, des sentiments, des 
espoirs fixes par le suffrage universel, me disait-il, mais 
quand tu es seul ne te prive pas d'en rire. » 

Puis dans ce monde ainsi regie il me chercha un but de 
vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilites qui 
s'inquietent en moi, un desir d'etre different et independant, 
il me proposa la domination. Grossiere psychologie! 

J'eus tort de m'emporter. Ce role qu'il me proposait, si 
deplaisant, etait du moins compose par un homme de gout. 
Plus apaise, je reconnais qu'avec de bien legeres retouches le 
palais qu'il offrait a mes reves me paraitrait assez coquet, - si 
1' horizon, helas! n'en etait irremediablement vulgaire. 

« La gloire ou notoriete flatteuse est uniquement, me 
disait-il, une certaine opinion que les autres prennent de nous, 
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sous pretexte que nous sommes riches, artistes, vertueux, 
savants, etc. » - Pour moi, j'entrevois la possibilite de 
modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter par-dessus 
toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. 
Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante. 

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour 
specialiste, a la mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec 
un ami sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit dans 
la tabagie solitaire de Montmartre, la complexity des 
intrigues, les etapes d'ou Ton voit chaque semaine le chemin 
parcouru s'allonger, les journees decisives, les victoires, les 
echecs meme, tout cela parait gai, ennobli de fievre et 
d'imprevu; mais, en fait, il faut diner avec des imbeciles; on 
prend des rendez-vous par milliers pour ne rien dire; on 
entretient ses relations! On epie toujours le facteur; on 
s'amasse un passe ecoeurant, et le present ne change jamais. 
Et je t'en parle sciemment; pendant trois mois j'ai connu 
1' ambition, j'ai demande des lettres pour celui-ci et pour 
celle-la, et Ton me vit, qui meditais dans des antichambres 
les romans de Balzac avec la vie de Napoleon. 

O gloire! voila les epreuves par ou Ton t'approche, 
maintenant que tu ne t'abandonnes qu'au vainqueur heureux 
t'apportant fortune, science ou quelque talent! Quel repos 
n'aurai-je pas donne a tes amants, si je leur enseigne a te 
conquerir avec rien du tout! 
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Recette pour se faire avec rien de la notoriete 



II vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse 
de vous-meme : 

Prenez done une idee exacte; joignez-y un releve des 
qualites qu'il leur faut, plus la liste des adresses ou Ton se 
procure ces qualites, avec le temps et 1' argent qu'elles 
coutent; agitez le tout avec vos pensees, vos sentiments 
familiers; laissez reposer, - votre opinion est faite. 

N'y touchez pas. Elle vous penetre lentement, elle depose 
dans votre ame la conviction qu'il n'est rien de merveilleux 
dans les plus belles reussites du monde, et qu'ainsi vous 
atteindriez ou il vous plairait. Des lors les hommes vous 
paraissent des agites, qui tatonnent dans une obscurite ou tout 
vous est net et lumineux. 

Peu a peu cette fatuite intime exsude; elle adoucit et 
transforme vos attitudes; comme une vapeur, elle vous baigne 
d'une atmosphere speciale; cette confiance superbe que vous 
respirez subjugue, des l'abord, les timides et les incertains. 
Les forts se cabrent, puis affectent de vous ignorer, puis vous 
contestent; mais des enterrements les font monter au grade 
qui vous elevent aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour 
mieux accabler leurs emules qui les pressent, ils imaginent de 
vous attirer; ils respectent, admettent, consacrent enfin votre 
fatuite. Vous pensez bien que la foule les suit. 

Alors si vous avez evite avec soin d'exceller en quoi que 
ce soit, d'etre raffine de parure et de savoir-vivre, ou 
simplement d'etre a la mode, si Ton ne peut vous declarer un 
Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu'un Rothschild, 
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un Lesseps ou un Pasteur, votre superiorite demeure 
incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est limitee par 
aucune definition. 

Et vraiment, madame, j' admire assez ce plan de vie, ou 
m'eut conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m'y 
plaire. 



Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa 
premiere danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si 
piquant par 1' extreme simplicite des moyens, ne saurait 
satisfaire pleinement une double vie d' action et de pensee. 

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et 
moi la ballerine, n'aurais-je pas honte du signe miserable que 
j'ecrirais? C'est trop peu de borner son orgueil a 
1' approbation d'une plebe. Laisse ces Barbares participer les 
uns des autres. 

Qu'on le classe vulgaire ou d' elite, chacun, hors moi, 
n'est que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils 
et bienveillants ne peuvent que tatonner, denaturer, ricaner, 
s'attrister, me deformer enfin, comme de grossiers 
devastateurs, aupres de la tendresse, des restrictions, de la 
souplesse, de 1' amour enfin que je prodigue a cultiver les 
dedicates nuances de mon Moi. Et c'est a ces Barbares que je 
cederais le soin de me creer chaque matin, puisque je 
dependrais de leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s'il 
imagine que cette risible vie m'allait seduire! 



Mon esprit, qui ne s'emeut que pour bannir les visions 
fausses, se retrouve, apres ces beaux raisonnements steriles, 
en face du vide. J'ai du moins gagne une lumiere sur moi- 
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meme; j'ai compris que rien n'est plus risible que la forme de 
ma sensibilite, c'est-a-dire les dialogues ou, toi et moi, nous 
nous depensons. Respectons dorenavant les adjectifs de la 
majorite. Nous allions, dans un tel appareil et sur un rythme 
si touchant, qu'avec les ames les plus neuves nous 
paraissions les pastiches des bonshommes de jadis. Descends 
de ta pendule pour voir l'heure! 

Ma bien-aimee, jamais je n'oserai relire les quatre 
chapitres precedents; c'est le plus net resultat de 1' education 
de Paris. J' ignore quel univers me batir, mais je rougis de 
mon passe melancolique. - Et voila pourquoi, madame, je 
desire que vous cessiez d'exister, et je retire de dessous vous 
mon desir, qui vous soutenait sur le neant. 
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Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere, 
nouvelle en lui, n'etaient qu'un jargon pedant pour une 
creature aussi denuee de metaphysique que cette amoureuse. 
Elle y trouva le temps de reprendre empire sur soi-meme; elle 
se souvint des convenances. Quand il parlait de dandy sme et 
de s'imposer a la mode, elle approuvait avec un serieux 
exagere et de petits coups d'oeil sur les grands murs nus; 
quand il conclut sur le neant de ses recherches, elle trouva un 
sourire melancolique comme une page de / 'Eau de Jouvence. 

Puis, quels que fussent ses sentiments interieurs, avec une 
audace merveilleuse, elle fut gaie et agacante jusqu'a dire, 
soudain transformee : 

- Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de 
1' Europe, je te verrai deux fois par semaine. 



II marchait dans la chambre a grands pas, irresolu, les 
deux mains enfoncees dans son large pantalon. Avec un joli 
sourire, un peu embarrasse, presque timide, il repondit : 

- Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. 
Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser a l'avance, et 
precisement a l'heure de la journee ou je suis le plus capable 
d'atteindre a l'enthousiasme et par suite a la verite? 

La jeune femme se leva; elle estimait que la scene 
devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le 
petit froid du ridicule. Elle lui rendit son leger sourire de 
moquerie ou de simplicite pour qu'il l'embrassat. 
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Mais lui, avec rapidite, comprenant la situation et qu'il 
n'avait plus le droit d'etre de Geneve : « Sans doute, dit-il, ce 
que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la peine 
d' avoir lu tant de volumes a 7,50 pour aimer comme tout le 
monde? » 
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Chapitre sixieme 



Concordance 



C'est une soujf ranee, apres que par la pensee on a 
embrasse tons les degres du developpement humain, de 
commencer soi-meme la vie par les plus bas echelons. 

Pendant six mois il fut a son affaire. II prit des aperitifs 
avec des publicistes, meme il s 'exerga sur trois jeunes gens a 
manier les hommes. C'est pourquoi des personnes 
bienveillantes disaient au moment du cigare : « He, voild que 
ce jeune homme se fait sa place au soleil. » Ce que Von 
nomme encore : il se pousse. 

Et quoiqu'il n'eut qu'a se louer de tout le monde et de 
soi-meme, son horreur pour ces contacts etait chaque jour 
plus nerveuse. Peut-etre aussi se sur char geait-il, etant 
attache aux Affaires etrangeres, secretaire d'un sous- 

S 

secretaire d'Etat, avec d'autres broutilles. 
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Extase 



Qu'on me rende mon moi! 

MlCHELET. 



V 

A cette epoque, pour quelque besogne, une enquete sans 
doute, il fut a Bicetre. Et dans la verdure d'un pare immense, 
par une belle matinee de soleil, il vit les fous joyeux et 
affaires, qu'un professeur, vieux maitre decore, et des jeunes 
gens serieux et simples interrogeaient discretement et 
toujours approuvaient. 

Le jeune homme etait las : fatigue de cette course 
matinale et humilie de sa besogne pretentieuse. Ce palais de 
plein air, cette imprevue hospitalite ou, dans un cadre parfait, 
dans une exquise regularite de confort, ces hommes, si 
differents cependant, suivaient leur reve et se construisaient 
des univers, l'emurent. II les voyait, ces idealistes, se 
promener en liberte, a l'ecart, fronts serieux, mains derriere 
le dos, s'arretant parfois pour saisir une impression. Nul ne 
raillait leur sterile activite, nul ne les faisait rougir; leurs 
ames vagabondaient, et vetus de vetements amples, ils 
laissaient aller leurs gestes. 

Isole dans ce delicieux sejour, tandis que personne ne 
daignait s'interesser a lui, sinon d'un oeil interrogateur et 
dedaigneux, il fit un retour sur lui-meme, poussiereux, 
incertain du lendemain, hatif et n'ayant pas trouve son 
atmosphere... 
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De ces nobles preaux ou une sage hygiene prend soin de 
ces reveurs, il sortit bras ballants, ereinte par le soleil de 
midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des 
difficultes inouies qu'on rencontre a vivre au plus epais des 
hommes. 



Tout le jour, dans les intervalles de sa miserable besogne, 
il revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se 
promenant, se reposant, se rejouissant soudain a cause d'un 
geste obscur qui se leve en leur ame, et toujours penches sur 
le nuage qu'a souleve en eux quelque grande idee tombee de 
Dieu. 



Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est 
cette vision, inexacte peut-etre, qu'il s'attriste de ne pouvoir 
vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher, rever, 
ne pas prevoir, ne plus connaitre personne, et cependant que 
soit machine avec precision le decor de la vie : manger, 
dormi, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux 
courantes. 



Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des 
rues poussiereuses ou le jour trop sali devient noir, parmi la 
foule gesticulante et qui cagne, vers son appartement 
quelconque il serpenta. 

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur 
echapper, les bruyants et les ressasseurs, il apercut, pareille a 
sa marche, la fuite grele d'un avec qui volontiers, des nuits 
entieres, il avait theorise. Celui-la tient toute affirmation pour 
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le propre des pedants et n'en use que pour des effets de 
pittoresque. II est incapable de convenu et, quand il est soi, 
ne trouve jamais ridicules les choses sinceres. 

II l'abordait d'un premier elan, plein d'une delectation 
febrile a l'idee que, dans un coin, tout bas, l'un et 1' autre, ils 
allaient longuement et pour rien : 

1. - Insulter la societe, les hommes et surtout les idees. 

2. - Se rouler soi-meme et leur sotte existence dans la 
boue. 



Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un 
air presse, d'une voix humble ou vibrait une nuance amere : 
« Ah! vous voila un grand homme, maintenant... mais si... 
mais si... » Et le ton de cette phrase etait difficile a rendre. 
Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne 
pouvaient-ils plus s' entendre? II n'eut pas la force de paraitre 
indifferent. Mais il s'abandonnait, car son coeur, et jusque la 
salive de sa bouche etaient malades, son avenir degoutant et 
son passe plein d' humiliation. 
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Harasse, affaibli de sueurs, il monte l'escalier presque en 
courant. II ferme les persiennes, allume sa lampe et 
rapidement jette dans un coin ses vetements pour enfiler un 
large pantalon, un veston de velours, puis rentre dans son 
cabinet, dans son fauteuil, dans 1' atmosphere familiere : 

-Enfin, dit-il, je vais m'embeter a mon saoul, 
tranquillement. 

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il 
avait besoin de cette solitude. II se renverse, il cache son 
visage dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu'il 
s'entende, la meme interjection lui echappe. II a dans sa 
gorge 1 ' etranglement des sanglots. II n'ose meme pas 
regarder sa situation et l'avenir. II s'abandonne a ses 
imaginations, - et toutes idees l'envahissent. 

Et d'abord le desir, le besoin presque maladif d'oublier 
les gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui 
se barricadent de dedain ou de protection. 

J'oublierai aussi les evenements, haissables parce qu'ils 
limitent (et cependant si j'etais bon et simple, avec l'energie 
un peu grossiere des heros, je pourrais remonter cette tourbe 
des conseils, des exemples, des prudences et toutes ces 
mesquineries ou je derive). 

Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces 
problemes, a toutes ces solutions. Toute chose precise et 
definie, que ce soit une question ou une reponse, la premiere 
etape ou la limite de la connaissance, se reduit en derniere 
analyse a quelque derisoire banalite. Ces chefs-d'oeuvre tant 
vantes, comme aussi 1' immense delayage des papiers 
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nouveaux, ne laissent, apres qu'on les a presses mot par mot, 
que de maigres affirmations juxtaposees, cent fois discutees, 
insipides et seches. Je n'y trouvai jamais qu'un pretexte a 
m'echauffer; quelques-uns marquent 1' instant ou telle image 
s'eveilla en moi. Anecdotes retrecies, tableaux fragmentaires 
d' apres lesquels je crois plier mon emotion, moi qui suis le 
principe et l'universalite des choses. 

Quelque filet d'idees que je veuille remonter, fatalement 
je reviens a moi-meme. Je suis la source. lis tiennent de moi 
qui les lis, tous ces livres, leur philosophic, leur drame, leur 
rire, 1' exactitude meme de leurs nomenclatures. Simples 
casiers ou je classe grossierement les notions que j'ai sur 
moi-meme! Leurs titres admis de tous servent d' etiquettes 
sottement precises a diverses parties de mon appetit. Nous 
disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela 
facilite la conversation. Ainsi en pleine pate, a l'emporte- 
piece, on decoupe des etoiles, les signes du zodiaque et cent 
petites images de l'univers, delicieuses pour le potage et qui 
facilitent aux enfants la cosmographie; mais tout ce 
firmament dans une assiette eclaire-t-il le ciel inconnaissable 
et qui nous trouble? 



II alluma un cigare enorme, noir et sableux. Et il 
contemplait les associations d'idees qui s'amassaient des 
lointains de sa memoire pour lui batir son univers. 



... Deja les murs avec leur tapisserie de livres sees, jaunes, 
verts, souilles, trop connus, ont disparu. Plus rien qu'une 
masse profonde de pensees qui baignent son ame, aussi 
reelles, quoique insaisissables, que le parfum repandu dans 
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tout notre etre par le souvenir d'une femme et que nous ne 
saurions preciser. Des bouffees a" imaginations indefinies et 
puissantes le remplissent : desirs d'idees, appetits de savoir, 
emotions de comprendre; il est ivre comme de la pleine 
fumee presque pateuse de son cigare. II halete de tout 
embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son mecanisme de tete 
puissamment echauffe ne s'arrete pas a se renseigner, a 
deduire, a distinguer, a rapprocher; son regard n'est tendu 
vers rien de relatif, de singulier, - c'est toute besogne de 
fabricant de dictionnaire. II aspire a l'absolu. II se sent 
devenir l'idee de l'idee; ainsi dans le monde sentimental le 
moment supreme est 1' amour de 1' amour : aimer sans objet, 
aimer a aimer. 



Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de son 
Moi, la-bas sur 1' horizon de cet univers volontaire qui n'est 
que son ame deroulee a l'infini, il devine la jeune femme ou 
plutot le lieu ou jadis elle lui apparut; - parfois dans un eclair 
de recueillement nous retrouvons les longs chagrins qui nous 
faisaient pleurer. Jadis c'etait une acuite profonde; tout l'etre 
transperce. Aujourd'hui, une notion, une froide chose de 
memoire. 

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose 
et qu'encensaient ces fleurs courbees, la tendresse et la 
volupte, jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, 
subtile et railleuse, dans un decor de tentations dedicates; elle 
me soufflait les hardiesses qui domptent les hommes. Mais le 
soir, assis pres d'elle et me rongeant 1' esprit, je l'ai salie a la 
discuter. - Et il bailie devant cette fade et perpetuelle 
revenante, sa sentimentalite. 
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- Tu fus le precurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a 
ce fluide et profond univers qui s'etend derriere les minutes 
et les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme 
mon desir? Je ne goutai de plaisir par toi qu'a mes heures de 
bonne sante et d'irreflexion; gaite bien furtive puisqu'il n'en 
reste rien sur ces pages! C'est quand tu m'abandonnais que je 
connus la faiblesse delicieuse de soupirer. Mon reve solitaire 
fut fecond, il m'a donne la mollesse amoureuse et les larmes. 
D'ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu autorises les 
accidents, les apparences et toutes les petitesses de 1' ambition 
a nous preoccuper. Je ne veux plus te rever et tu ne 
m' apparaitras plus. J'entends vivre avec la partie de moi- 
meme qui est intacte des basses besognes. 



Alors dans la fumee, loin du bruit de la vie, quittant les 
evenements et toutes ces mortifications, le jeune homme 
sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie etroite pour 
laquelle on a pu creer un vocabulaire. Un amas de reves, de 
nuances, de delicatesses sans nom et qui s'enfoncent a 
l'infini, tourbillonnent autour de lui : monde nouveau, ou 
sont inconnus les buts et les causes, ou sont tranches ces 
mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et 
aux choses, ou le drame meme qui se joue en notre tete ne 
nous est plus qu'un spectacle. 

Quand, porte par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son 
royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses 
familiers, qui toujours le virent vetu de complaisance, de 
mediocres ambitions, de futilites et s'enervant a des 
plaisanteries de cafe-concert. Au jour les besognes chasseront 
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de son coeur ces influences sublimes. Qu'importe! Cette nuit 
celebre la resurrection de son ame; il est soi, il est le passage 
ou se pressent les images et les idees. Sous ce defile solennel 
il frissonne d'une petite fievre, d'un tremblement de hate : 
vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui 
l'emeut dans les peuples, le long des siecles! 

II se rejette en arriere pour aspirer une bouffee de tabac, et 
sa pensee soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi 
toujours se glorifiait, 1' autre contemplait le monde. 

II se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur 
la vie. II y voyait grouiller les Barbares, il tremblait a l'idee 
de descendre parmi eux; ce lui etait une repulsion et une 
timidite, avec une angoisse. En meme temps il les meprisait. 
II reconnaissait quelques-uns d'entre eux; il distinguait leur 
large sourire blessant, cette vigueur et cette turbulence. 



Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par 
le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donne a 
chaque chose son nom; nous savons quand il convient de rire 
et d'etre serieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et 
nous plaisons - car de cela encore nous sommes juges, etant 
bruyants. Nous avons au fond de nos poches la consideration, 
la patrie et toutes les places. Nous avons cree la notion du 
ridicule (contre ceux qui sont diffe rents), et le type du bon 
garcon (tant la profondeur de notre ame est admirable). 



- Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant 
son quatrieme cigare, petite chose le plus triomphant de ces 
repus! Oui, je me sens le frere trebuchant des ames fieres qui 
se gardent a l'ecart une vision singuliere du monde. Les 
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choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne 
veux point participer de leur mediocrite. Je me reconnais; je 
suis toutes les imaginations et prince des univers que je puis 
evoquer ici par trois idees associees. Que toutes les forces de 
mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette ame 
dedaigneuse secoue la sueur dont l'a souillee un indigne 
labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais hate de cette nuit, 6 
mon bien-aime, 6 moi, pour redevenir un dieu. 



- Mon pauvre ami, que pensez-vous done de jouer ainsi 
les jeunes dieux! Hier vous parutes encore un enfant; vos 
reins s'etaient courbatures pendant que vous interrogiez les 
contradictions des penseurs; a l'aube, on vous a vu la peau 
fripee et dans les yeux de legeres fibrilles rouges apres des 
experiences sentimentales . 

-Qu'importe mon corps! Demence que d'interroger ce 
jouet! II n'est rien de commun entre ce produit mediocre de 
mes fournisseurs et mon ame ou j'ai mis ma tendresse. Et 
quelque bevue ou ce corps me compromette, e'est a lui d'en 
rougir devant moi. 

- Mon pauvre ami, que pensez-vous done? Vos idees, 
votre ame enfin, cinquante que vous connaissez les 
possederent et les ont exprimees avec des mots delicieux. 
Sachez done que, n'etant pas neuf, vous paraissez encore sec, 
essouffle, fievreux; qui done pensez-vous charmer? 

-Mes pensees, mon ame, que m'importe! Je sais en 
quelle estime tenir ces representations imparfaites de mon 
moi, ces images fragmentaires et furtives ou vous pretendez 
me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par qui elles 
existent dans leurs differences et dans leur unite, pouvez- 
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vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes 
pensees, avec mes actes, toutes vapeurs grossieres qui 
s'elevent de vos sens quand vous me regardez! 

II serait beau, dites-vous, d'etre petit-fils d'une race qui 
commanda, et l'aieul d'une lignee de penseurs; - il serait 
beau que mon corps offrit 1' opulence des magnifiques de 
Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de 
Velasquez; - il serait beau de satisfaire pleinement ma 
sensibilite contre une sensibilite pareille, et qu'en cette rare 
union l'estime et la volupte ne fussent pas separees. Miseres, 
tout cela! Fragments eparpilles du bon et du beau! Je sais que 
je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas 
vigoureux; en verite, je ne suis pas cela, mais simplement j ' y 
habite. J'existe, essence immuable et insaisissable, derriere 
ce corps, derriere ces pensees, derriere ces actes que vous me 
reprochez; je forme et deforme l'univers, et rien n'existe que 
je sois tente d' adorer. 

Je me desinteresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis 
pas plus responsable que du ciel de mon pays, des maladies 
de la chose agraire et de la depopulation. 

Apres quoi si Ton me dit : « Prouvez-vous done, 
temoignez que vous etes un dieu. » Je m'indigne et je 
reponds : « Quoi! comme les autres! me definir, e'est-a-dire 
me limiter! me refleter dans des intelligences qui me 
deformeront selon leurs courbes! Et quel parterre m'avez- 
vous prepare? Ma tache, puisque mon plaisir m'y engage, est 
de me conserver intact. Je m'en tiens a degager mon Moi des 
alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des 
Barbares. » 
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Ainsi se retrouvait-il faconne selon son desir. 



Et peu a peu l'amertume melee a ce tourbillon de pensees 
se fondait. Abandonne dans un fauteuil, les pieds sur le 
marbre de la cheminee parmi les paperasses, immobile ou 
bien ay ant des gestes lents comme s'il maniait des objets 
explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idees qui ne se 
revelent que dans un eclair. La solennite et la profondeur de 
son emotion semblaient emplir la chambre comme un choeur. 
Son ivresse n'etait pas de magnificence et d'isolement sur le 
grand canal au pied des palais de Venise; elle ne venait pas 
non plus portee, sous un ciel bas, par un vent apre, sur la 
bruyere immense de 1' ocean breton; mais entre ces murs nus 
et desesperants, ses moindres pensees prenaient une intensite 
poussee jusqu'a un degre prodigieux. II s'enfoncait avec 
passion a en contempler en lui l'involontaire et grandiose 
procession... Plenitude, sincerite d'ardeur, que ne peut vous 
faire sentir 1' analyse. 

Porte sur ce fleuve enorme de pensees qui coule resserre 
entre le coucher du soleil et l'aube, il lui semblait que, 
desormais debordant cet etroit canal d'une nuit, le fleuve 
allait se repandre et l'emporter lui-meme sur tout le champ de 
la vie. Delices de comprendre, de se developper, de vibrer, de 
faire l'harmonie entre soi et le monde, de se remplir d' images 
indefinies et profondes : beaux yeux qu'on voit au dedans de 
soi pleins de passion, de science et d'ironie, et qui nous 
grisent en se defendant, et qui de leur secret disent 
seulement : « Nous sommes de la meme race que toi, ardents 
et decourages. » 
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Et ce ne sont pas la les pensees familieres, les cheres 
pensees domestiques, de flanerie ou d' etude, que Ton 

V 

protege, que Ton rechauffe, qu'on voit grandir. A celles-la, le 
soir, comme a des amoureuses nous parlons sur l'oreiller; 
nous leur ajoutons un argument comme une fleur dans les 
cheveux; elles sont notre compagne et notre coquetterie, et 
nous enlevons d' elles la moindre poussiere d' imperfection. 
Bonheur paisible! Mais dans leurs bras j'entends encore le 
monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop sou vent cette 
angoisse terrible : « Sont-elles bonnes? et leur beaute? » Un 
nuage passe : « D'autres les ont possedees; demain elles me 
paraitront peut-etre froides, vides, banales. » Ah! cette 
secheresse! ces harassements de reprendre, a froid et d'une 
ame retrecie, des theories qui hier m'echauffaient! Ah! 
presser une imagination, systematiser, synthetiser, eliminer, 
affiner, comparer! besogne d'ecoeurement! degout! d'ou Ton 
atteint la sterilite. Et devant cet amas de reves gaches, le 
cerveau fourbu demeure toujours, affame jusqu'au desespoir 
et ne trouvant plus rien, plus une rognure de systeme a 
baratter. - Vraiment, je me soucie peu de connaitre ces 
angoisses. 

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de creer. En 
cet instant je suis une fonction. O bonheur! ivresse! je cree. 
Quoi? Peu importe; tout. L'univers me penetre et se 
developpe et s' harmonise en moi. Pourquoi m'inquieter que 
ces pensees soient vraies, justes, grandes? Leurs epithetes 
varient selon les etres qui les considerent; et moi, je suis tous 
les etres. Je frissonne de joie, et, comme la mere qui palpite 
d'un monde, j ' ignore ce qui nait en moi. 
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Lourds soirs d'ete, quand sorti de la ville odieuse, pleine 
de buee, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la 
campagne et, couche sur l'herbe jusqu'au train de minuit, je 
sentais, je voyais, j'etais enivre jusqu'a la migraine d'un 
defile sensuel d' images faites de grands pay sages d'eau, 
d'immobilite et de sante dolente, doucement consolee parmi 
d'immenses solitudes brutalisees d'air salin. - Ainsi dans 
cette chambre seche roulait en moi tout un univers, apre et 
solennise. 
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Comme il se promenait dans l'appartement a demi obscur, 
parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta ses 
bottines jetees la negligemment, avec la hate de sa rentree, et 
soudain il se rappela qu'il devait passer chez son cordonnier, 
puisqu'a midi recommencait son labeur. Deja sonnaient trois 
heures du matin; un decouragement epouvantable l'envahit : 
il fallait maintenant tacher de dormir jusqu'a l'heure de 
rentrer dans la cohue parmi les gens. Pour rafraichir 
1' atmosphere enfievree, il ouvrit sur l'enorme Paris, qui, 
repu, lui sembla se preparer au lendemain. II se devetit avec 
ce calme presque somnambulique qui nait, apres une violente 
surexcitation, de la certitude de 1' irremediable. Et longtemps 
avant de s'endormir il se repetait, en la grossissant a chaque 
fois, l'horreur de la vie qu'il subissait. Son sommeil fut agite 
et par troncons, a cause qu'il avait trop fume : « Nous autres 
analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous ne 
nous echappe. Je vois distinctement de petits morceaux de 
rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube 
digestif. » Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses 
oreillers pour elever sa tete brulante. 
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Chapitre septieme 



Concordance 



De longs affaissements alternaient avec ces 
sur excitations, mais son anxiete, parfois adoucie, jamais ne 
s 'apaisait. 

Certes il ne pretendait son degoilt universel justifie que 
contre I 'espece; il reconnaissait qu 'appliquee a I 'individu sa 
mefiance avait souvent tort, car les caracteres specifiques se 
temoignent chez chacun dans des proportions variables. 

Seulement il etait craintifde toute societe. 

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait 
paraitre enviable, mais il meprisait les dmes mediocres qui 
peuvent se satisfaire pleinement. 



C'est malgre lui qu'il manifestait avec cette violence le 
fond de sa nature, que nous avons vu se former par cinq 
annees d' efforts, deux hors du monde, trois a Paris. 
Silencieux et affaisse, il cachait le plus possible ses 
sentiments, mais la meilleure refutation qu'il leur connilt 
consistait en un long bain vers dix heures du soir et une 
preparation de chloral. 
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Affaissement 



C'etait, sur le bois de Boulogne, le del bas et voile des 
chansons bretonnes. II revint doucement, en voiture, sur le 
pave de bois, un peu grise du luxe abondant des equipages, et 
satisfait de n' avoir aucun labeur pour cette soiree ni le 
lendemain. II dina sans enervement, dans un endroit paisible 
et frais, servi par un garcon incolore. II n'eut pas conscience 
des phenomenes de la digestion, et attable devant le cafe 
elegant et desert d'une silencieuse avenue, il gouta sans 
importuns le leger echauffement des vingt minutes qui 
suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un peu froid 
pour faire plus agreable son londres blond parfaitement 
allume, il contemplait de vagues metaphysiques, charmantes 
et qu'il ne savait trop distinguer des fines et rapides jeunes 
filles s'echappant a cette heure de leurs ateliers ingenieux de 
couture. Etaient-elles dans son ame, ou les voyait-il 
reellement sous ses yeux? pour qu'il prit souci de l'eclairer 
cet affaissement reveur etait trop doux. 



Bientot, mortifie des durs batons de sa chaise, il se leva et 
dut se choisir une occupation, un lieu ou il eut sa raison 
d'etre ce soir dans cet ocean mesquin de Paris. 

V 

... A dix minutes de marche, il sait un endroit 
certainement plein de camarades. On arrive, on est surpris et 
illumine de se revoir; on se serre cordialement la main, 
chacun selon son tic (deux doigts avec nonchalance, ou 
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cordialement en camarade loyal, ou d'une main humide, ou 
sans lever les yeux a Vhomme preoccupe, ou en disant : 
« mon vieux »). Puis quoi! les bavardages connus, les 
doleances, de petites envies. Aupres de ces braves gaillards, 
identiques hier et demain, je n'irai pas risquer ma quietude. 
Tandis que les muscles de leurs visages et les secretes 
transitions de leurs di scours revelent qu'ils mettent leur 
honneur et leur joie dans les mediocres sommes et faveurs ou 
ils se hissent, ils n'arretent pas de stigmatiser, avec 
emportement et naivete, les concessions de leurs aines. Le 
plus agacant est que, cramponnes a des opinions 
fragmentaires qu'ils recurent du hasard, ils s'indignent contre 
celui qui tient d'egale valeur ce qu'ils meprisent et ce qu'ils 
exaltent, comme si toutes attitudes n'etaient pas egalement 
insignifiantes et justifiees. 



... Dans le monde, a ce debut de l'ete, plus de receptions 
tapageuses. Aux salons reposes et frais, quinze a vingt 
personnes se succedent doucement, qui approuvent quelque 
chose en prenant une tasse de the. Que n'allait-il s'y 
delasser? On rencontre dans la societe, a defaut d' affection, 
des gens affectueux et bien eleves. Les impressions qu'on y 
echange, prevues, un peu trop lucides, du moins n'eveillent 
jamais ce malaise que nous fait la verve heurtee des jeunes 
gens. « Peu repandu, je sais mal, avouait-il, 1' intrigue de ces 
banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines; je ne 
distingue guere leurs petitesses, et, dans un milieu de bon ton, 
je tiens volontiers galant homme tout causeur bienveillant et 
bref. » - Helas! sa douloureuse sensibilite lui fermait ces 
elegants loisirs. II le confessait avec clairvoyance : « Je n'ai 
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pas souvenir d'une connaissance de salon, la plus frivole et 
furtive, qui ne m'ait mortifie des l'abord par quelque parole, 
insignifiante mais ou je savais trouver, malgre que je me 
tinsse, de la peine et de 1' irritation. J'excepte deux ou trois 
femmes, qui me distinguerent avec un gout charmant, et leur 
accueil m'eut transports, si l'impuissance de paraitre en une 
seule minute tout ce que je puis etre n'avait alors gate mon 
naif epanouissement et si profondement qu'aujourd'hui 
encore, dans mes instants de fatuite, la soudaine evocation de 
ces circonstances me resserre. » Imagination penible qu'a 
part soi il comparait a la vanite pointilleuse des campagnards, 
mais enfoncee si avant dans sa chair qu'il pouvait la cacher 
mais non point ne pas en souffrir. 



... Une troisieme distraction s'offrait : la musique. Amie 
puissante, elle met l'abondance dans l'ame, et, sur la plus 
seche, comme une humidite de floraison. Avec quelle ardeur, 
lui, mecontent honteux, pendant les noires journees d'hiver, 
n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, ou les 
tristesses meme palpitent d'une si large noblesse! La musique 
ne lui faisait rien oublier; il n'eut pas accepte cette 
diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses 
pensees familieres. Pour quelques minutes, parmi les nuages 
d'harmonie, le front touche d'orgueil comme aux meilleures 
ivresses du travail nocturne, il se convainquait d' avoir ete elu 
pour des infortunes speciales. - Mais dans cette molle soiree 
de tiedeur il repugnait a toute secousse. « Je me garderai, 
quand mon humeur sommeille, de lui donner les violons; leur 
puissance trop imploree decroit, et leur vertu ne saurait etre 



111 



mise en reserve qui se subtilise avec le soupir expirant de 
l'archet. » 
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II alia simplement se promener au pare Monceau. 

Quoique le soir elle sente un peu le marecage, il aimait 
cette nursery. La, solitaire et les mains dans ses poches, il se 
permettait d'abandonner l'air gaillard et sur de soi, uniforme 
du boulevard. Tant etait douce sa philosophic, il estimait que 
choquer les moeurs de la majorite ne fut jamais spirituel. 
« Les gens m'epouvantent, ajoutait-il, mais a la veille d'un 
dimanche ou je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai pour 
l'humanite mille indulgences. Mes mechancetes ne sont que 
des crises, des exces de coudoiement. Je suis, parmi tous mes 
agres admirables et parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui 
fuit la vague et s'enorgueillit uniquement de Hotter... Oh! je 
me fais des objections; petites phrases de Michelet si 
penetrantes, brulantes du culte des groupes humains! amis, 
belles ames, qui me communiquez au dessert votre sentiment 
de la responsabilite! moi-meme j'ai senti une energie de vie, 
un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les 
militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. - 
Ce n'est done pas que je m' admire tout d'une piece, mais je 
me plais infiniment. » 



Dans son epaule, une nevralgie lancina soudain, qui le 
guerit sans plus de sa deplaisante fatuite. Humant l'humidite, 
il se hata de fuir. Puis reprenant avec ponderation sa 
politique : 

« La reflexion et 1' usage m'engagent a ensevelir au fond 
de mon ame ma vision particuliere du monde. La gardant 
immaculee, precise et consolante pour moi a toute heure, je 
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pourrai, puisqu'il le faut, supporter la bienveillance, la 
sottise, tant de vulgarites des gens. - Je saurai que moi et mes 
camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par quelles 
approbations! dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si Ton 
agrandit le jeu, j' imagine qu'on trouvera, dans cette 
souplesse a se garder en meme temps qu'on parait se donner, 
un plaisir aigu de mepris. Equilibre pourtant difficile a tenir! 
L'homme interieur, celui qui possede une vision personnelle 
du monde, parfois s'echappe a soi-meme, bouscule qui 
l'entoure et, se revelant, annule des mois merveilleux de 
prudence; s'il se plie sans eclat a servir l'univers vulgaire, s'il 
fraternise et s'il ravale ses degouts, je vois l'amertume 
amassee dans son ame qui le penetre, l'aigrit, l'empoisonne. 
Ah! ces faces bilieuses, et ces levres sechees, avec bientot 
des coliques hepatiques ! 



» 



II s'arreta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir 
qu'une fois encore, ayant pose la verite (qui est de respecter 
la majorite), les raisonnements se derobaient, le laissant en 
contradiction avec soi-meme. Toujours atteindre au vide! II 
reprit opiniatrement par un autre cote sa rhapsodie : 



« Avec quoi me consoler de tout ce que j ' invente de 
tourner en degout? (Et cette petite formule, deplaisante, trop 
maigre, desolait sa vie depuis des mois.) 

« Un jour viendra ou ce systeme, d'apres lequel je plie ma 
conduite, me deplaira. Aux heures vagues de la journee, 
souvent, par une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le 
desespoir qui alors me tournera contre moi-meme, alors qu'il 
sera trop tard. 
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« C'est pitie que dans ce quartier desert je sois seul et 
indecis a remuer mes vieilles humeurs, que fait et defait le 
hasard des temperatures. Et ce soir, avec ce perpetuel 
resserrement de l'epigastre et cette insupportable angoisse 
d'attendre toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui se 
montent et seront bientot les maitres, ressemble a tous mes 
soirs, sans treve agites comme les minutes qui precedent un 
rendez-vous. 

« Ceux de mon age, eversores, des ravageurs, dit saint 
Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont 
sanguins et spontanes; ils doivent s'amuser beaucoup, car ils 
se donnent en s'abordant de grands coups sur les epaules et 
souvent meme sur le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi 
qui repugne a ces petulances et a leurs gourmes, plus tard, 
impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je pas de 
m'etre eloigne des ivresses ou des jeunes femmes, avec des 
fleurs, des parfums violents et des corsages delicats, sont 
gaies puis se deshabillent. Et voila mon moindre regret pres 
de tant de succes proposes, autorite, fortune, 
qu'irrevocablement je refuse. Refuses! qui le croira. Ou 
m'arreterais-je si je me decidais a vouloir?... Helas! quelque 
vie que je mene, toujours je me tourmenterai d'une acrete 
mecontente, pour n' avoir pu mener parallelement les 
contemplations du moine, les experiences du cosmopolite, la 
speculation du boursier et tant de vies dont j'aurais su 
agrandir les delices. » 

Cependant, par de rapides frottements il echauffait son 
rhumatisme, et il circulait dans ce pate de maisons mornes, 
rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche, parmi 
lesquelles il ressentait alors un singulier melange de degout et 
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de timidite, jusqu'a ne pouvoir prononcer leurs noms sans 
malaise, car il y avait recemment habite. Et le souvenir des 
espoirs, des echecs, des angoisses, tant de degouts subis des 
Barbares! precisant sa pensee, il tente, une fois encore, de 
reconnaitre sa position dans la vision commune de l'univers : 



V 

« A certains jours, se disait-il, je suis capable d' installer, 
et avec passion, les plans les plus ingenieux, imaginations 
commerciales, succes mondains, voie intellectuelle, enviable 
dandysme, tout au net, avec les devis et les adresses dans mes 
cartons. Mais aussitot par les Barbares sensuels et vulgaires 
sous l'oeil de qui je vague, je serai controle, estime, cote, 
toise, apprecie enfin; ils m' admonesteront, reformeront, 
redresseront, puis ils daigneront m'autoriser a tenter la 
fortune; et je serai exploite, humilie, vexe a en etre etonne 
moi-meme, jusqu'a ce qu' enfin, excede de cet abaissement et 
de me renier toujours, je m'en revienne a ma solitude, de plus 
en plus resserre, fane, froid, subtil, aride et de moins en 
moins loquace avec mon ame. 

« Oui, c'est trop tard pour renoncer d'etre l'abstraction 
qu'on me voit. Je fus trop acharne a verifier de quoi etait faite 
mon ardeur. Pour m'eprouver, je me touchai avec ingeniosite 
de mille traits aigus d' analyse jusque dans les fibres les plus 
dedicates de ma pensee. Mon ame en est toute dechiree. Je 
fatigue a la reparer. Mes curiosites, jadis si vives et agreables 
a voir : tristesse et derision. Et voila bien la guitare demodee 
de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesse! 
Tristesse, tu n'interesses plus aujourd'hui que des fabricants 
de pilules, qui te vaincront par la chimie. Derision! m'etant 
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mange la tete comme un oeuf frais, il ne reste plus que la 
coquille; juste l'epaisseur pour que je sourie encore. 

« Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a 
moi-meme, et j'ai perdu pied dans l'indefini a me hasarder 
hors la geographie morale. La tache n'etait pas impossible. 
J'ai trop voulu me subtiliser. Fouille, aminci, je me refuse 
desormais a de nouvelles experiences. 

« Je ne sais plus que me repeter; mes degouts meme n'ont 
plus de verve : simples souvenirs mis en ordre! Chemins 
d'anemie, miseres du passe, je vous vois mesquins du haut de 
la loi que j ' ebauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire. 

« Ce que j ' appelais mes pensees sont en moi de petits 
cailloux, ternes et sees, qui bruissent et m'etouffent et me 
blessent. 

« Je voudrais pleurer, etre berce; je voudrais desirer 
pleurer. Le voeu que je decouvre en moi est d'un ami, avec 
qui m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas 
en grippe. 



« J'aurais passe ma journee tant bien que mal sous les 
besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil j'irais a lui. 
Dans la cellule de notre amitie fermee au monde, il me 
devinerait; et jamais sa curiosite ou son indifference ne me 
feraient tressaillir. Je serais sincere; lui affectueux et grave. II 
serait plus qu'un confident : un confesseur. Je lui trouverais 
de l'autorite, ce serait « mon aine »; et, pour tout dire, il 
serait a mes cotes moi-meme plus vieux. Telle sensation dont 
vous souffrez, me dirait-il, est rare meme chez vous; telle 
autre que vous pretez au monde, vous est une vision speciale; 
analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe 
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de mes agitations; vous etes au pire, dirait-il; l'aube demain 
vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonne par le mal se 
refusait a comprendre, et, cette supposition est plus triste 
encore, si je meprisais la verite par orgueil de malade, lui, 
sans mechantes paroles, modifierait son traitement. Car il 
serait moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon 
acrete. II m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire 
partager; c'est quand la fierte me manque qu'il faut 
violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras, 
pour que du moins le pretexte de ma lassitude soit noble. 
Dans mes detestables lucidites et expansions, il saurait me 
donner l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les 
hommes. La secheresse, cette reine ecrasante et desolee qui 
s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abuse de la vie 
interieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer 
mon ame en absolu, il redonnerait peut-etre l'ardeur si bonne 
vers 1' absolu. Ah! quelque chose a desirer, a regretter, a 
pleurer! Pour que je n'aie pas la gorge seche, la tete vide et 
les yeux flottants, au milieu des militaires, des cures, des 
ingenieurs, des demoiselles et des collectionneurs. » 



Marcher dans les rues, ceder le trottoir, heurter celui-ci et 
respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les idees. 
Au milieu de son emotion, ce jeune homme se mit tout a 
coup a rever de la vie qu'il s'installerait, s'il parvenait a 
supporter le contact des Barbares : 

« Je serais, pour qu'on ne m'ecrase pas, bon, aimable, rare 
et sans y paraitre tres circonspect. 

« Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me 
preparer des mets legers et qui, dans une office fraiche, ou 
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j'irais pres de lui parfois m'instruire en buvant un verre de 
quinquina, se distrairait le long du jour a feuilleter des traites 
d' hygiene. 

« J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de 
lignes nettes, pour visiter commodement certaines curiosites 
du vieux Paris, ou il faut apporter le guide Joanne, gros 
format. 

« Chaque annee, de rapides voyages de trente jours me 
meneraient a Venise pour ennoblir mon type, a Dresde pour 
rever devant ses peintures et ses musiques, au Vatican et a 
Berlin pour que leurs antiques precisent mes reves. Enfin, a 
tous instants, je monterais en wagon; c'est le temps de 
dormir, et je me reveille, loin de tous, grelottant dans la brise, 
en face du va-et-vient admirable de l'heroique ocean breton, 
male et paternel. » 



Rentre chez lui, il calcula sur papier le revenu necessaire 
a ce train de vie et les besognes qu'il lui en couterait. Puis il 
sourit de cet enfantillage - qui pourtant ne laissa pas de 
l'impressionner. 

Ensuite accable, il ne trouva plus la moindre reflexion a 
faire... 6 maitre qui guerirait de la secheresse. 



C'est ce soir-la que decidement incapable de s'echauffer 
sans un bouleversement de son univers interieur, toujours 
possible mais que depuis des mois il esperait en vain, timide 
et affaisse devant l'avenir, tourmente d'insomnies, il eut le 
gout de se souvenir, de repeter les emotions, les visions du 
monde dont jadis il s'etait si violemment echauffe. II lui 
souriait de se caresser et de se plaindre dans cette 
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monographic, aux heures que lui laissaient libres son patron 
et les solliciteurs de ce depute sous-secretaire d'Etat. 

II ne s'efforca nullement de combiner, de prouver, ni que 
ses tableaux fussent agreables. II copiait strictement, sans 
ampleur ni habilete, les divers reves demeures empreints sur 
sa memoire depuis cinq ans. Seulement a cette heure de 
sterilite, il s'etonnait parfois de retrouver dans son souvenir 
certains acces de tendresse ou de haine. Est-il possible que 
j'aie declame! J'esperais cela! O naivete! II rougissait. Et 
malgre sa sincerite, ca et la vous devinerez peut-etre qu'il a 
mis la sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-meme. 

Souvent, tres souvent, fatigue, perdu dans cette 
casuistique monotone, touche du soupcon qu'il n'avait connu 
que des enfantillages, plus effraye encore a l'idee de 
recommencer une vraie vie serieuse, ferme, utile, il 
s ' interrompait : 



« O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, 
en qui j e me remets ! » 
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O maitre, 

Je me rappelle qu'a dix ans, quand je pleurals contre le 
poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des 
petits, et que les cuistres, en me bourradant, m' affirmaient 
que j'etais ridicule, je m'interrogeais avec angoisse! « Plus 
tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je 
rougirai de ce que je suis aujourd'hui? » - Je ne sais rien que 
j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop 
sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a 
quinze ans. Petit garcon, tu n'avais pas tort de mepriser les 
cuistres, dispensateurs d'eloge et ordonnateurs de la vie, de 
qui tu dependais; tu montrais du gout de te plaire, de fois a 
autre, par les temps humides, a pleurer dans un coin plutot 
que de jouer avec ceux que tu n'avais pas choisis. Crois bien 
que les soucis et les pretentions des grandes personnes ont 
continue a m'etre souverainement indifferents. Aujourd'hui 
comme alors, je sens en elles l'ennemi; pres d'elles je 
retrouve le dedain et la timidite que t'inspirait la mediocrite 
de tes maitres. 

Rien de mes emotions de jadis ne me paraitrait leger 
aujourd'hui. J'ai les memes nerfs; seul mon raisonnement 
s'est fortifie, et il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous 
m'ayant blesse, je disais en moi-meme : « lis verront bien, un 
jour. » Chaque annee, a chaque semaine presque, j'ai pu 
repeter : « lis verront bien », ce mot des enfants sans defense 
qu'on humilie. Mais je n'ai plus le desir ni la volonte de 
manifester rien qui soit digne de moi. L' effort egoi'ste et apre 
m'a sterilise. II faut, mon maitre, que tu me secoures. 
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Je n'ai plus d'energie, mais compte qu'a la sensibilite 
violente d'un enfant je joins une clairvoyance des longtemps 
avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce n'est 
pas de conseils mais de force et de fecondite spirituelle que 
j'ai besoin. 

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon 
impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une 
petite bete qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma 
tendresse, ayant jete mon sentiment a celle qui passait sans 
que ma psychologie l'eut elue. Le secret des forts est de se 
contraindre sans repit. 

Je sais aussi, - puisque le decor ou je vis m'est attriste par 
mille souvenirs, par des sensations confuses incarnees dans 
les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis 
d'escalier, dans l'odeur fade de ce fiacre roulant, - je sais des 
endroits intacts ou veillent mille chefs-d'oeuvre, et quoique 
j'aie toujours eprouve que les choses tres belles me 
remplissaient d'une acre melancolie par le retour qu'elles 
m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite 
doucement les passionnerait. 

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je 
veuille? O maitre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je 
me livre avec confiance a la seule recherche de mon absolu. 

Cette legende alexandrine, qui m'engendra autrefois a la 
vie personnelle, m'enseigne que mon ame, etant remontee 
dans sa tour d'ivoire qu'assiegent les Barbares, sous l'assaut 
de tant d' influences vulgaires se transformera, pour se 
tourner vers quel avenir? 

Tout ce recit n'est que 1' instant ou le probleme de la vie 
se presente a moi avec une grande clarte. Puisqu'on a dit 
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qu'il ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres 
l'elan de l'ame, apres la tendresse du coeur, le veritable 
amour serait d'agir. 

Toi seul, 6 mon maitre, m'ayant fortifie dans cette 
agitation souvent douloureuse d'ou je t' implore, tu saurais 
m'en entretenir le bienfait, et je te supplie que par une 
supreme tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira 
ma destinee. 

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome, 
religion ou prince des hommes. 
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